第二章（第4/5頁）

“他是我爸爸。”

回家的路上，程家元告訴陶無忌。高架上排著長龍，一眼望不到頭。刹車踩踩放放。空調開內循環，車廂裏還殘存著一絲隔夜的小龍蝦香味。

“我兩歲不到，他和我媽就離婚了。我隨我媽姓程。”

陶無忌很吃驚。早聽人說過，蘇見仁生性風流，當年離婚便是因為這個，拋妻棄子，很決絕，再加上業務能力普通，純粹倚靠老父親的關系，紈絝子弟，口碑向來不好。只是完全沒料到，他和程家元居然是這種關系，平常擡頭不見低頭見的，竟是一點兒馬腳都不露。父子倆都是當特務的料。銀行有明文規定，直系親屬不允許在同一家分行工作。陶無忌瞬間有些混亂，很意外，沒想到程家元會同自己說這個。

“嗯，”陶無忌斟酌著措辭，“——你和他長得不太像。”

“我像我媽。人家說，兒子像媽有福氣。”程家元說到這裏，笑笑。

陶無忌也跟著笑笑。

依然是啤酒。冰箱裏現成的。少了胡悅，只能叫外賣。地溝油炒出的油光鋥亮的小菜，日期不明的香味可疑的鹵味，很適合這樣氛圍中的兩個小男人。濃郁得有些膩味的氣息，還稍帶些不倫不類。程家元說起他的童年，沒有爸爸的少了半邊天的殘缺的童年。他媽媽是家庭婦女，沒有經濟來源，但問題不大，靠他爸爸的撫養費，還有爺爺的關照，生活比上海灘大部分家庭都要寬裕。高三時，他媽媽勸他去英國念大學，他拒絕了。

“純粹拿錢買個文憑，沒意思。再怎樣，坍台不能坍到國外去。況且，把我媽一個人留在上海，也不忍心。”他道。

“你媽挺不容易。”陶無忌道。

收拾完碗筷，陶無忌清理了馬桶，蓋板反面一圈嘔吐物的殘漬，拿卷紙蘸水，拭去。回到客廳，程家元癱在沙發上，口齒不清地說著“對不起，又要麻煩你了”——應該是做好了睡在這裏的準備。陶無忌絞了把毛巾給他擦臉，聽他說“今天換我睡地板”，笑笑，扶他上床。他又道：“你酒量倒好，怎麽喝都不醉。”陶無忌替他蓋上毯子，聞到他嘴裏酒肉混雜的濁氣，便有些懊悔——新洗的床單枕套，遲幾日請他來才對。

正看著電視，忽接到科長的電話：“知道你師傅去哪兒了嗎？”陶無忌怔了怔，看墻上的掛鐘，十點差五分。科長的聲音像初秋的天氣，幹燥，上火，還透著涼意。“找不到你師傅，大家統統吃不了兜著走。”結束時，咕噥一句“有消息就打我手機”，匆匆掛了，應該是沒抱什麽希望。

臨下班時，白玨被科長訓了一頓：“你幹脆請哺乳假算了，我還好向上頭再要人。像你這樣，人在心不在，神龍見首不見尾，說實話我很為難。”

其實科長平常不是講話促狹的人，白玨也不是臉皮這麽薄的人，應該是湊巧了，或者說是不巧。科長罵完很暢快，以至於沒有發現白玨臉色不對勁，像被槍打中一樣。事後有人告訴他，下午白玨跟丈夫大吵了一架，因為男人給小毛頭拍嗝時，指甲不小心在孩子小臉蛋上劃了一道血印。白玨當場便歇斯底裏起來，覺得萬一自己有什麽三長兩短，孩子落在這男人手裏必然兇多吉少。她丈夫臉上被她抓出“五指金山”，他實在受不了這女人不知是抑郁症還是躁狂症的毛病，提出離婚。白玨幽靈似的回到銀行，臉色慘白。科長說完那番話後，她轉身便離開了。直到五點半下班，她一直沒有出現。去廁所找，沒有人。打手機，始終是關機。眾人都緊張起來。前台系統是全分行聯網，只要一台終端沒有清賬退出，整個系統就都無法退出。也就是說，白玨不出現，全上海的S行營業所都下不了班。事情很嚴重了。支行的幾位老總都陪著找人，邊找邊數落科長：“你知道她精神不正常，還跟她計較什麽？”科長一邊挨罵，一邊應付鋪天蓋地的電話，來自分行以及各個支行、路支行的熟人，紛紛問怎麽回事。科長不勝其煩，卻還不能抱怨，自嘲：“今朝出門忘記翻皇歷，不宜上班，尤其不宜跟女同事較真……”

陶無忌給科長發了條短信：“支行二十三樓，那個女廁所，試試。”

陶無忌等了許久，沒有回音，給朱強打個電話，果然是找到了。“你怎麽會曉得？”電話那頭抑制不住地好奇，“你連你師傅上哪層樓的廁所都曉得，這麽神？”

陶無忌想起幾周前，他去支行二十三樓找一個學長，迎頭撞見白玨從廁所裏出來。他當時便有些訝異，底樓又不是沒廁所。白玨那天也不知怎的，居然問陶無忌要不要喝咖啡，陶無忌不好推辭，說聲謝謝。她在咖吧買了兩杯拿鐵。關系不尷不尬的師徒倆在二十三樓的走廊盡頭站著喝咖啡。那天剛下了場雨，隨即又出太陽，空氣好得離奇。藍天、白雲、紅日，色彩分明。窗戶小了些，俯瞰視野不算好，但因為高，便也有些騰挪空靈的意思。身處陌生樓層，感覺與平常上班自是不同，還有那杯咖啡，氤氳濃香，在兩人間繚繞，平地生出些溫潤和煦的氣氛來。她先是誇贊了他一番，說他聰明、能幹，一點就通。陶無忌還來不及謙虛，她便把話題轉開，說，活著沒意思。陶無忌嚇了一跳，本能地想去關窗戶。她說她算過命，二十三是她的幸運號碼。“真的，每當我心情不好的時候，跑到二十三樓，就會舒服許多。”她又指了指手裏的咖啡，“十一塊五一杯，兩杯正好二十三塊。”陶無忌這才明白她為什麽會突然請喝咖啡，而且問也不問便選了拿鐵。