程鬱在被迫離開雲京的不久後,便發現自己懷孕了。 而他的愛人,卻在一個月前不告而別,從此杳無音信。 五年後,程鬱的孩子都上了幼兒園,在學校裡被同學霸淩,校方不僅不作爲,還將過錯推到了他孩子的身上。 程鬱去學校幫孩子辦理退學手續,卻在辦公室的門外聽到另外一位家長冷酷地要求學校立刻讓他的孩子從這所學校離開。 他推開門,走進去,辦公室裡,他消失五年的愛人站在自己的面前,帶著嘲諷對他說:程先生如果教育不好孩子,就該把他送到他母親的手上。 很久很久以後,每儅盛柏年廻想起今天的對話,都會默默拿出搓衣板,到牀前跪下。 若我又見到你,事隔經年。我如何賀你,以眼淚,以沉默。拜倫《春逝》