第12章 九死十三災下

過去有句老話“吃不窮穿不窮,算計不到就受窮”,居家過日子的誰家沒個算計?掙仨花倆存一個,多少得給自己留個後手。不單老百姓,朝廷也不例外,國庫裏沒了錢糧,皇上照樣抖摟手兒。不過也有不存錢的。好比說吧,拉車的不用存錢,手頭的錢花沒了,拉著車出去轉悠一圈,遇上兩三位坐車的雇主,就掙下一天的吃喝了。還有那麽一路人,江裏來湖裏去,走南闖北、穿街過巷,在大街上平地摳餅、對面拿賊,舊時稱之為“江湖藝人”,這路人更不用存錢。拿他們自己的話說,這叫“生意錢,當天完”,講究掙多少花多少,從沒動過存錢的念頭。

比如在天津城南門口算卦說書的崔道爺,一輩子窮困潦倒,三天兩頭喝西北風充饑,肚皮都快趕上風匣子了。他可不是掙不著錢,老時年間敢在路邊畫鍋撂地的,多少你得有點兒本事,行走江湖的能人個個是“出門不把幹糧帶,萬裏不為吃喝愁”。崔老道憑著巧舌如簧、能言善辯,推著小木頭車算卦相面、批八字開殃榜,竟也養活了一家子好幾口人。可自打入了民國,相信這一套的越來越少,生意一天比一天難做。好在老天爺餓不死瞎家雀兒,機緣巧合、歪打誤撞之下,崔道爺在南門口說上了野書,憑著自身的離奇遭遇,東拼西湊、生拉硬拽,捏咕出一套《四神鬥三妖》,真可以說是另辟蹊徑、出奇制勝,一把揪住了老少爺們兒的耳朵根子。卻因摻湯兌水、惜墨藏奸,在地道外的書場子結結實實挨了一頓臭揍。不知是給打怕了,還是給打明白了,再出來說野書,他可不敢胡謅白咧了,縱然鋪綱鋪得多了點兒,閑七雜八的話作料、外插花也沒少往裏摻和,好歹是規規矩矩按著書道子往下蹚,一天拴一個扣子,不時來幾個“砸掛”,拿本地的新鮮事兒抓個哏,跟聽書的熟客開個小玩笑,那生意差得了嗎?到點兒散了場,大把大把的銅子兒往懷裏一揣,回到家見了老的小的脾氣都見漲。但是跟那些江湖藝人一樣,崔老道也是“黃鼠狼子趕大集——全身上下一身皮”,過慣了有今天沒明天的日子,根本不懂得什麽叫“精打細算、細水長流”。加之這輩子福薄命淺,腰裏的錢沒富余過,否則準走背字兒。他倒想通了,已舊已舊了,幹脆破罐子破摔,給自己定下一條規矩——窮日子富過,不花隔夜的銅子兒!刨去刮風下雨,或是頭疼腦熱鬧肚子,不能出去說書算卦,一家子吃喝的賒欠,以及躲不掉的房租、地頭錢,只要是剩下錢了,一概吃光花凈!

天底下三百六十行,哪一行沒個傳授?唱戲的、唱鼓曲的、說書的、說相聲的、變戲法的、算卦的、賣野藥的、趕廟會的、賣十三香的,還有賣剪刀的、賣梳篦的,都得拜師學藝。就連逛窯子捏果,也講究個師父帶徒弟,出哪門進哪門,怎麽吃花酒、怎麽打茶圍、怎麽掛衣、怎麽鋪堂,還有其中的術語行話、規矩套子,都得跟老色鬼們一點點學,學會了下次才敢一個人去。所以說花錢也講究術業有專攻,各有各的門道。比方說這位喜歡捯飭,有了錢肯定得置辦幾身出門的行頭。以前窮人才穿短衣裳,講究的必須是瑞蚨祥的長衫馬褂、內聯升的緞子面兒布鞋,夏天戴盛錫福的巴拿馬草帽,冬天換上海龍皮帽子,鼻梁子上架著亨得利的茶葉色兒水晶眼鏡,手裏頭拎一根紫檀木的文明棍兒——正經牛毛紋的金星小葉檀,銅箍象牙頭,滿鑲玉石。穿戴齊整了,邁著四六步,大街小巷一通溜達,引得大姑娘小媳婦兒紛紛側目,心裏頭邊那叫一個美!

再比方說那位喜歡聽戲,有了錢就得捧角兒。過去的藝人之間有這麽句話叫“北京學藝、天津走紅、上海賺包銀”。想要揚名立萬兒、萬眾風靡,非得過天津衛這一關不可。各大戲園子輪番著來好角兒,價碼也是比著往上要,一張馬連良馬老板的頭排戲票,能頂十袋子白面!但是真正喜歡聽戲的,不吃不喝不睡覺也得看去,淩晨兩點半,拎著馬紮披著棉被,坐到園子門口排大隊,就為了給馬老板叫個碰頭好兒!名角兒來到天津衛演出,還得請真懂戲的票友、戲迷下館子,幫自己說戲、出主意、想點子、挑毛病,否則就容易疊鍋,上了台剛一開腔,就得讓底下的人給“嗵”下去。戲迷能混到名角兒的酒席宴上,哪一個不是拿錢堆出來的?

提籠架鳥也是一樂兒,有人好養畫眉、百靈、靛頦、繡眼、黃雀,這都是聽叫的鳥,每天一早拎著籠子去河邊野地,行話叫“沖”,讓鳥醒醒盹兒、換換氣兒,才能叫出多少“口兒”來。玩花鳥魚蟲必須得到鳥市“選才、求將”,野地裏撞不上值錢的鳥。這可沒有白撿的,一只好鳥不比一頭牲口便宜。養鳥的家夥說道更多,講究什麽鳥進什麽籠子,多少根籠條、多少根跳杠,什麽樣的鉤子、什麽樣的蓋板,哪位名家畫的食罐水罐……這全是在論的。一整套配齊了,大拇指挑著扳指,二拇指拎上籠子,出去一溜才算露臉。除此之外,還有喜歡馴鳥兒的,諸如蠟嘴、老西兒之類,配上雕花的杠子、純銀的脖鎖兒,還有“叨旗兒”的盒子、“打蛋兒”的絨球兒……沒有一樣不花錢的。也有喜好冬蟲兒的,數九寒天懷揣蟈蟈、油葫蘆,在茶館裏一坐一上午,蟈蟈聽“酣兒”、油葫蘆聽“悠兒”,“酣兒”得打滿了葫蘆、“悠兒”得夠多少道。至於養蟲的器具,花樣可就更多了。總而言之,一旦說入了這個坑,有多少錢也不夠往裏填的。除此之外,酒膩子混二葷鋪大酒缸、得意水中的泡澡堂子、嗜賭如命的進寶局子、貪花戀色的鉆暗門子、不抽不行的去大煙館……九河下梢水旱碼頭,可有的是花錢道兒!