第十章

【1】

果然她大舅回來這日，最是見景傷情的，真是貞觀母親與二姨！

她大姨亦從台南趕來；見面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都歡喜、流淚——眼淚原來是連歡喜時，亦不放過人的；貞觀看她那個新日本妗仔，穿戴大和裙釵，粉臉上也是珠淚漣漣。

從頭到尾，都是她大妗在團轉著；她雖是逐一拿話勸人，自己卻一直紅著目眶；大舅面對她，心中自有愧意；貞觀見他幾番欲語，到底又停住了！

比起來，還是她大妗的無芥蒂叫人敬重，眾人見她親捧洗臉水，又端上吃食、湯水，待那日本女子如客——人間相見唯有禮——貞觀如果不是從她大妗身上看到，亦無法對這句話作徹底理解。

而她的待大舅，已不止的夫妻恩義；貞觀尚覺得：我們且有姊弟情親；此時此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用說，因為一切都知道。

前廳是這樣熱淚相認的一幕，而後房裏，更躲了兩個藏身起來，偷灑情淚的姊妹；貞觀母親和二姨，在晤見了長兄之後，悄悄自人堆裏退出，各各找了房間避人。

死生大限，此一時刻，她們亦寧可那人另置家室，另有妻兒！

縱是這般，也還是人世長久不盡，即使兩相忘於江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！

她二姨進了四妗的房去，貞觀跟在房門小站一會，還是尋了阿嬤的內房，來找自己母親。

她母親立於床沿，背對著門，臉面埋於雙手裏，極聲而哭……

貞觀悄來到跟前，遞給母親一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流淚而已！

人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！

她想起了蘇武的詩句——生當復來歸，死當長相思——世人原都這樣癡心哪！大舅是活著的！活著的就要找著舊路回來；父親和二姨丈再不得生還，既是身屍成灰，也只有生生世世長記憶了。

晚飯後，她外婆特意留她母、姨下來；伊生的五男三女，今日總算團圓、相聚；她當然理會得老人家心頭的歡喜。

貞觀才走出外家大門，門口處即遇著大信；他真是知她心意的人，知道她會在這種情況下退出身來。

貞觀看了他一眼，繼續又走；人世間有多少真意思，是在這樣的時刻裏滋生出來。

大信靜靜陪她走了一段路，街燈下，只見兩人的影子倏長倏短的變化著。

最後還是大信先開口：“你……好些了嗎？中什我看見你流淚……真不知講怎樣的話適當——”

貞觀沒回答，心想：中什那一幕，獨有他是外人避開了……哪裏知道人家還是看見！

大信又說：“你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心裏總是——怪怪的！”

貞觀揚頭道：“沒有了啊！我不是已經好了？”

大信笑道：“好，不說它了，其實我知道，看舅舅回來，你還是很高興的！”

貞觀亦說：“是啊！我從出生起，一直不曾見過他，可是今天，我一踏入大廳，看到有個人坐在那裏，我馬上跟自己說：對啊！這人就是大舅了！大舅就是這個樣啊！我還是見過他的！”

大信咦了一聲，問道：“那麽——七夕那天我來，你在門口見著我，第一眼是不是也想：對了，這人是大信，大信就是這個樣嘛！”

貞觀輕笑道：“這個問題——拒絕回答！”

走著，走著，早走到家了；貞觀因知道母親，弟弟還在那邊，這裏家中無人，也就不便請他進去坐，正要擡頭說話，誰知大信提議道：“你要休息了嗎？我們去海邊看月，……如何？”

“……”

貞觀沒說好，也沒說不好，低頭看一眼自己的腳，原來——二人一路行來，大信又說：“同為男人，大舅種種的心情，我自認都能夠了解，除了倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什麽力量，促使他在歷經多少險夷之後，仍然要找著路回來——”

“你說呢？”

“可是，一時我又說不出，說不清；而你，本身卻是這力量其中的一股，你是一定知道的！”

貞觀言是：“我自是知道！因為這力量在我血脈裏流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬤，下至銀城才出生廿天的嬰兒，這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麽也分它不開——”

“……”

“即使我死去的二姨丈和父親，在我們的感覺裏，他們仍是這圓的一周、一角，仍然同氣同息！”

“……”

“像大舅，他是這圓之中，強行被剝走，拿開的一小塊，盡管被移至他鄉繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圓裏來，那麽！”

貞觀話未說完，大信忽替她說下去道：“那麽，它只是繼續活命罷了！無論如何，他都不會快樂，不能快樂了……”