十八 斷掌

陳見夏的家大約五十平方米，只有兩個臥室，父母住大的，她和弟弟擠在小房間。

小時候倒沒什麽，見夏青春期之後就越來越不方便，弟弟在不懂事的年紀曾經指著她蹭在床單上的月經血哈哈大笑，她氣得直哭，媽媽不當回事，給她在床單底下墊了個小褥子了事。

少女的青春期是年輕的火山，陳見夏的媽媽隨手就給火山口擰上了蓋。

初升高備考的那半年，她愈加刻苦，時常要開夜車到淩晨一兩點，弟弟卻怕光睡不著，姐弟矛盾愈演愈烈。媽媽雖然一向偏幫弟弟，也知道升學考試是大事，尤其在備考家長會上被班主任當眾誇獎提點後吃到了甜頭，看陳見夏的目光漸漸變得像看毛沒長齊的金鳳凰。

金鳳凰的要求可以適當滿足，沒能因為月經達成願望的陳見夏，終於因為中考而搬出了小房間，在飯桌邊上開辟出一片小小的備考區，爸爸給她買了一張小書桌，讓她晚飯後可以坐在客廳裏讀書。

老房子四面熏得發黃的舊墻紙包圍下，有了一張紮眼的新書桌。此後的一個個夜晚，陳見夏守著一盞小小的橙色台燈，聽著臥房門縫透出父母此起彼伏的鼾聲，埋頭寫完一張張卷子；有時學到太晚，索性披著毯子睡在客廳沙發上。

新書桌雖然不大，卻是組合式的，自帶抽屜和簡易書架，漆成乳白色。弟弟看了眼饞，吵著要和見夏換，媽媽還真就試著給他搬了，可惜小房間放不下。最後還是爸爸發了話，說是小偉自己因為睡不著才把姐姐趕出臥室的，沒道理再霸占一張他平時用不上的新書桌。

爸爸話少，但是家中的定音錘，書桌的事暫時只能算了。但它對小偉的吸引力愈發強烈，他在客廳待到越來越晚，陳見夏復習，他就對著電視節目嘎嘎大笑，她眉頭皺得越緊他就越高興，每每都要爸爸親自來趕才不情不願地回房間睡覺。

睡也睡不踏實。弟弟雖然頑劣活潑，神經卻奇異地脆弱，稍微有點聲響便輾轉反側；更奇異的是，他對爸媽轟隆的打呼聲免疫，而陳見夏的椅子腿在客廳地板滑動一下，立刻就可以吵醒他。

中考前夕，姐弟倆終於爆發了有史以來最嚴重的爭吵。陳見夏不小心把桌上的筆袋碰翻了，筆稀裏嘩啦撒一地，她連忙蹲下去撿，突然聽見小臥室的門被猛地推開。

“姐你到底讓不讓我睡覺啊！”

她開始脾氣還是挺好的，道歉哄他，都快哄好了，睡眼惺忪的爸媽走出主臥，氣氛一朝回到解放前，弟弟終於等到觀眾，撒上潑了。

他也十三歲了，他不是陳見夏，他的青春期不容糊弄。

弟弟大哭，話裏話外指責姐姐每天都故意搞事情，就為了讓全家人都圍著她轉，中考了不起嗎？

陳見夏不意外。弟弟吃醋了。因為媽媽對中考的重視，從來都占上風的弟弟已經很久沒有騎在姐姐頭上作威作福了，姐弟十幾年，小偉一撅屁股要放什麽屁她都能做出天氣預報。

“電視也不讓看，覺也不讓睡，憑什麽啊！都說你們不要我了，大姑姑和二叔都這麽說，有姐姐就夠了啊，要我幹嗎，要我幹嗎？”

為了爭爺爺家的房子，他們家和二叔大姑家沒少打口水官司，互相挑撥是常事，誰知道姑姑的碎嘴這次真的戳準了弟弟的心窩子。弟弟夜半哭得撕心裂肺，男孩子變聲期嗓音粗嗄刺耳，陳見夏太陽穴一跳一跳，恨不能拿桌上的雙面膠給他封上。

媽媽也紅了眼圈，忙不叠地哄著，拍他的後背，怕他哭出嗝來，不知道怎麽摩挲才夠；爸爸站在一旁，有點不耐，神情也是溫柔的。

陳見夏沒有解釋什麽。

這事連誤會都算不上，她就是碰掉了筆袋而已，洶湧暗潮從敞口的筆袋裏傾瀉而出，她攔不住的。爸媽自打弟弟出生之後心眼就長偏了，她習慣了，連委屈的情緒都醞釀不出來，眼睛裏幹巴巴的。

陳見夏繞過客廳中抱頭痛哭的母子，坐回到書桌前繼續低頭看書。台燈光線將他們隔絕成兩個世界，她不想去管那邊的一家人。

哭聲漸消，踢踢踏踏的腳步聲極速沖向書桌，見夏都沒來得及擡頭，弟弟的胳膊橫掃過來，桌上的筆袋、卷子、演算紙等被他一股腦拂到了地上。

陳見夏站起來。弟弟跺了一腳地上的紙，才仰起頭要說什麽，就被陳見夏一耳光抽翻。

媽媽立時瘋了，沖過來扶起弟弟，一把將陳見夏推向身後的墻。陳見夏早料到了她會這樣，站得很穩，媽媽因此更不高興，舉高了胳膊要扇回去，被爸爸從背後攔住。

見夏只是站在墻邊，默默地、冷冷地看著。媽媽激動的張牙舞爪，爸媽之間的拉扯，弟弟撕心裂肺的哭號……每個畫面都像默片慢鏡頭，清晰可笑。