楔子 汴河邊的送外賣小哥

槐月盡，榴月初，近午的太陽已有烘烤大地之勢。

大宋開封府，承平日久的阜盛都城。

此刻，汴河兩岸的涼棚飯鋪正是一天裏最忙碌的時候。這些棚子自是比不得中上等的酒樓食肆般模樣體面，做的不過是商販走卒、力夫遊民的生意，賣的吃食倒也五花八門。

羊油韭餅，芥辣粉，糟魚糟蟹，腰子湯面，煎豆腐，炙茄子葷的、素的、酸的、辣的，各種香氣，經了高溫和東南風的助力，呼啦啦慷慨地四散彌漫，引得汴河上的船工們也伸長了脖子，紛紛高聲贊道：“香煞人也！”

灰葛短衣的小夥計阿四，從飯鋪裏鉆出來，頭上頂個扁扁的大竹篋，急匆匆往汴河下遊的東水門方向跑。

雇傭阿四的這家飯鋪，專做煎下水，尤以煎豬大腸出名。肥腸切段，將將炙到斷生，油潤潤的，蘸上店裏秘制的醋齏醬，肥而不膩，葷香與素味交融，教人滿足得很，為了吃第二口，神仙都不稀罕去做了。

羊腿豬排，在本朝可不是賣苦力的漢子們能隨隨便便吃得起的。好在有錢人家自視口味高潔清雅，肚子腰子上桌也就罷了，豬大腸則哪裏進得宅門。

富人們看不上的下水，成了窮人們滿足口腹之欲的福利，一份煎豬腸不過十幾二十，卻美味誘人，油脂又足夠，自然熱銷。

刻把鐘點前，幾艘船的船工們都隔空喊話，定了這家的炙肥腸。店東家熟能生巧，眨眼間已將炙得火候正佳的豬腸和蘸料，用箬殼一份份包了，碼在篋簍裏，交予阿四。

汴河上往來的大型船只，到了橋下要收折桅杆方可通過。白日裏航道擁擠，船家須費時排隊。

阿四自從在飯鋪做了夥計，幾年來送餐無數，早已摸準了腳程節奏。莫瞧他沖出飯鋪後的十來步麻溜得很，那是做給東家看的，證明自己是個多麽勤快的雇工而已。

實際上，行過幾株柳樹、一個船塢後，阿四的腳步就放慢了。

定餐的幾只漕貨船，很快出現在阿四的視線裏。阿四估摸著它們須一炷香的辰光才能收桅過橋洞，便懷著悠閑的心情在大柳樹下的石墩子上坐了，覷著那些結伴出遊、絡繹行過的小娘子們，飽飽眼福。

忽地一陣喜樂喧鬧聲自街巷處傳來。阿四忙扭身，伸長了頭頸。

老天遂了他看熱鬧的心思，一支紅彤彤的花轎隊伍果然拐到了汴河邊的大街上，恰往這裏行來。

雖則街上摩肩接踵，但人們此刻儼然是脂粉店裏做買賣君子成人之美，好歹將街面讓出四五分，教這喜嫁隊伍平順且威風地通過。

又有那懂門道的浮浪子弟或嚼舌老嫗，指點道：“你們瞧嗬，喜車外只見媒人娘子，並幾個養娘宋時“婢女”的通稱和小廝，不見新郎倌騎馬領頭。這女方，定是高攀，男方那頭定是不太瞧得上這門親事。”

阿四卻只直勾勾地盯著那喜車上的綺麗茜紗。

須臾又恨恨哂道：“俺今年才開始領工錢，每月也只八百，雖說吃住都在飯鋪裏，但一年攢不下十貫的日子，不知何時才能娶到娘子。”

他暗自悻悻之際，眼前的喜嫁隊伍卻停滯了。

原來是一群纖工正蜂擁而聚，由軍士模樣的人呼喝著分派次序，準備為一艘漕運官船拉纖，故而阻塞了道路。

阿四自嘆命賤，沒了看熱鬧的心情，遂站起來，單手拍了拍屁股，準備繼續送他的豬下水去。

陡然間，只聽身後幾陣驚呼，尖利的老年女聲摻雜著紛紛而起的清脆少女之音。

阿四被驚得一哆嗦，抓穩了篋筐，回頭望去。

正看見那頭戴喜冠、一身青綠袍服的新娘子，三步並作兩步地，往橋頭的木柱撞去！