6（第2/3頁）

不過三兩分鐘的功夫，她又跑了回來，急促地喘著氣，把手裏捏著的東西塞在他的手裏。

是一支新買的鋼筆。

喏，四美說，送給你，我們通信吧。你後天就回去了嗎？

是的，噢，好吧，戚成鋼說。

你給我留個聯系地址，我也給你留一個。

可是，沒有紙。

四美懊惱極了，剛才為什麽沒想著買一些信紙。

那我們寫手上好了。

四美拿新買的灌了墨水的筆在戚成鋼的手心裏寫下了單位的地址，核對了好幾遍。

戚成鋼看這這女孩搬著他的手細細地看著那些寫好的字，有點奇怪也有點興奮，他也在四美的手心裏寫下了地址。

不過，他說，我們那裏一個月才會有人送一回信來。

那沒有關系，四美忽地羞澀起來，那麽我多給你寫兩封，你攢起來慢慢看好了。

兩個人終於互道了再會，四美其實是很想說，後天去送你的，到底還是沒有說。

太熱絡了也不大好，是吧，四美想。

四美用力地把手攥緊，像攥她下面的生活裏全部的快樂幸運與希望似的。

戚成鋼回到家裏，太熱了，便洗了個臉，等他“哎喲”了一聲想起來時，才發現，手心裏的那兩排小字全部糊掉了。

戚成鋼遺憾地嗐了一聲。

可是不要緊，在他休假滿了回到駐地，只過了一個月，信使便送來了來自喬四美的三封信。

粉色的小信封，抽出來看時，折法十分復雜的一頁紙，好容易展開來看時，四美寫：

戚成鋼，你好。真沒有想到，那天在大街上遇到你。我簡直覺得這是命運的好意，讓我們老同學隔了這麽久還可以見面。

接下來的日子，喬四美每個月給戚成鋼寫三封信。

喬四美這一輩子都沒有再寫過這麽多的字。

戚成鋼的第一封回信是過了許久才到的，久到四美幾乎要絕望了。

四美為久久未至的回信而消瘦沉默了。

這種沉默在收到信的那一天而消失不見，喬四美又是那個愛說愛笑，熱情到有點十三點的姑娘了。

戚成鋼的來信裏說：當你收到這封信的時候，可能已經距我寫信給你的日子過去了好久，因為路途遙遠，條件也不是太好。

這有什麽呢？四美想，這算得了什麽呢？天涯海角也情願跟了你去呀！

四美被自己的想法激動得熱淚盈眶。

盡管他的信裏並沒有過什麽過於親近的詞語，更沒有任何表明心跡的蛛絲螞跡，可是，喬四美心滿意足了。

她理所當然地，把自己當成了戚成鋼的女朋友，以及，未婚妻。

她跟飯店的小姐妹說，我有男朋友了，我未婚夫是守邊疆的軍人。

小姐妹說：你腦殼壞掉啦？現在人家都找美籍華人，或是商人，再不濟也找個有出國機會的大學生。你找個西藏的軍人？那裏連空氣都緊缺。你當是在演電影啊？

喬四美白了她一眼，不不不，她不懂得自己，喬四美想，那樣英俊的人，那樣好，空氣緊缺要什麽緊？就是僅剩了一口空氣，想必他也會省下來讓她呼吸。

喬四美對自己的選擇堅信不疑。

因為那些信件都是寄到她的單位的，所以，兄姐們竟然一直沒有發現她的事。

直到有一次，無意間，二強知道了她的秘密。

喬四美一直與戚成鋼通信了整整半年。

她忽地想起，手裏竟沒有一張戚成鋼的照片，她太想他了，想到幾乎想不起來他的樣子了，這讓她有點焦急，他到底是什麽樣子來著？

四美決定向戚成鋼要一張照片，在要之前，她先寄上了自己的照片。

那其實是喬四美第一次照彩色的照片，她穿了白色的衣服，站在一叢怒放的盛夏的花間。

可是戚成鋼的照片並沒有按預期中到來，並且，他只字未提照片的事。

四美想，怕是那信丟失了吧。

信的確是到了戚成鋼的手裏，他還沒來得及細看，戰友開玩笑地來搶照片，戚成鋼一個沒拿住，那照片被風吹走了，悠悠地飄遠了，再也找不到。

南京女孩喬四美的美麗照片，永遠地靜靜地躺在了西藏的山谷間。到了冬天，便被厚重的雪覆蓋住了。

戚成鋼不好意思提及此事，含糊而過。

四美因為他的態度不明而焦急。

這是一九九六年的夏天。

這一年的秋天，齊唯民家裏闖進了幾個人。

喬七七已經有很長時間沒有理會楊鈴子了，其實是楊鈴子先不理會他的。

那一晚過後，他們忽地疏遠了，彼此連看也不想看對方。

他們這一對小情侶，悄沒聲息地，就分開了。

晚上上課，課間休息時，楊鈴子離喬七七遠遠地坐著，小女伴奇怪地問：你們七七呢？

楊鈴子帶笑不笑地說：別亂說，哪個是我的七七。我才沒有什麽人呢，什麽人也沒有。我媽媽說，女孩子急什麽，且得好好地挑一挑呢。