81、哥，一起洗嗎

時間不會因為可憐誰偏愛誰走得慢一些，它裹挾了世間所有的喜怒哀樂，不讓快樂持續太久，也不會讓悲傷長存停留，冷酷無情地鉚足了勁往前沖，一直撞上空氣滾燙，蟬蟲喧囂的盛夏——

他們開學了。

在高一還未進校，高二還未返程的酷暑裏，被逼著提前將近一個半月跨入高三大門，一頭紮進堆各種試卷和大大小小考試的墳墓，且不出意外，未來一年都能躺在墳墓裏“享受”日程充足的快樂。

各科老師顯然已經接到指令，從開學第一天開始就不算給他們留兩口喘息的時間，最多的時候每科一天能發五六張試卷，最少也是三四張。

任務繁重得讓這群學生連下課都不敢休息，白天多睡十分鐘，就意味著晚上得多熬十分鐘，第二天還能早起幹七點二十的晚自習，誰能扛得住？

水深火熱的生活讓三班同學每天怨聲載道，每收一張試卷就要咬牙切齒抱怨一句老師不是人，年紀主任不是人，校長更不是人。

可一回頭看見教室後黑板報上特意留出空位畫上的高考倒計時，不管試卷有多少任務又多累，怨氣有多大，還是會乖乖做完，等到以後考完了，不管成績滿意還是不滿意，至少不能讓自己有機把鍋甩給當初偷懶沒有寫完的那張試卷。

時間一下子擁擠起來，一天二十四個小時，只留出六個小時來睡覺也覺得不夠用。

在一片嘀咕抱怨裏，余惟難得成了一股清流。

明明以他的性格，這種被時間追著跑的生活應該是最討厭最厭煩的，但是出乎所有人的意料，他接受得非常快，不僅一句抱怨也沒有，相反還大有樂在其中的姿態。

老人的離世似乎已經不能對他造成什麽影響，他像個沒事人一樣還是每天笑呵呵的，忙裏偷閑跟錢諱他們打鬧，送他放學回家，給他買早餐，帶零食奶茶......

有時停了電風扇工作不了，就一邊用講完了試卷折成扇子給他扇風，一邊不甚熟練地用左手默寫單詞，狗爬一樣的筆記，寫完了還要嘚瑟地拿給他看：“看宴宴，我能用左手寫英語，厲害嗎？！”

溫別宴順著他的話誇他厲害。

但是比厲害更多的，是他覺得心疼。

他知道他男朋友並沒有表面這麽雲淡風輕，他只是在等著時間的齒輪能走快一點，再快一點，等最難捱的荊棘被磨碎碾平，變成鑲嵌在走過的道路上的一點痕跡，那才是真的放下了。

那天下過大雨，悶熱的空氣難得變得濕冷清新。

藍花楹都謝了，長成了枝繁葉茂的模樣，和山坡上那一棵柿子樹一樣大方地擋住灼人的陽光，留下一片蔭蔽。

溫別宴被余惟牽著，踩著稀碎的陽光往家裏走，不緊不慢地默數著步伐，然後在爬滿藤蔓的一處圍墻前停下。

余惟跟著停下，詢問的目光看過來：“怎麽啦？”

溫別宴視線掃過他清雋的眉宇，一雙眼睛深邃黝黑，像剛被這場大雨洗透的寶石，清澈漂亮得驚人。

“哥。”他說：“我是你男朋友，對吧？”

余惟不明白他問這個的意思，茫然正要點頭，溫別宴又改了口：“不對，這說不夠準確，應該說，如果不出意外的話，我會是未來幾十年都陪著你的人，對嗎？”

“當然。”余惟毫不猶豫道。

溫別宴眼中閃過笑意，略略歪了歪頭，說：“那我應該也是有資格分享你的喜怒哀樂，在你開心的時候陪你開心，在你難過的時候陪你難過，對嗎？”

余惟一愣：“宴宴......”

樹影縫隙裏投下的光在他臉上出現了一瞬，讓人很想要要擡手去碰一碰，看看是不是真的有溫度。

“你不用怕影響我的情緒，也不用顧慮把負能量傳遞給我，好的心情分享出來是翻倍的快樂，但是不好的心情不一樣，你分我一半，總量就會減半，消化的時間也會減半。”

溫別宴擡起手臂，和濕暖的微風一起抱住他。

“哥，如果覺得開不了口，或者拉不下面子，累的時候就像這樣抱抱我吧。”

他輕聲說：“或許我做不了什麽，但是至少讓我知道我能陪著你，沒有在下雪的時候，留下你一個人待在原地。”

此時的安靜沒有被遠處傳來的汽車鳴笛聲打破，溫別宴只等了不到十秒，便等來了男朋友的回抱。

“宴宴。”余惟靠在他耳邊叫他，聲音有些悶悶的孩子氣：“之前生日時我說我很高興，因為我覺得我成年了，長大了，再也不是小孩子了。”

“可是大人是可以控制自己忍住情緒的，他們明白一個人的生老病死只是自然循環，親人的離世也是這樣，所以可以壓抑悲傷坦然接受，而我辦不到。”

“奶奶走了，總是控制不住想她，夢見她，去假設如果我早些時候回去是不是還可以吃到她親手遞給我的蘋果，還可以陪她坐在柿子樹下聊會兒天。”