第1章 八八年夏天

鐘瑩從門診樓出來的時候，被八月正午的陽光晃了眼。

一輛212吉普停在醫院門口，後車門敞開，穿軍裝的精幹小夥兒畢恭畢敬等在車旁，對著她的方向說：“首長阿姨請上車。”

鐘瑩緩下腳步，身後一男一女越過她，徑直上了那輛吉普，車門一關，揚長而去。

陽光過分燦爛，曬得人頭暈，鐘瑩想縮回門診樓內避避，黑瘦的中年男人騎著自行車過來了。

“走。”

“有傘嗎？”

“又沒下雨，要傘幹什麽？”

顯然是沒有，鐘瑩知道自己問了句廢話，人家有汽車，她只有裸頭暴曬的份。磨磨蹭蹭上了後座，一只手捏著男人側腰的衣裳，一只手拎起領子把臉擋了起來。

二十分鐘的路程，她覺得自己頭頂冒煙，快被烤成人幹了。

自行車穿過大街，拐進一條小巷。巷子中段有一扇刷了綠漆的老式鐵門半開著，身穿米綠色短袖軍裝的男子正拿著飯盒走出來，見到兩人打了個招呼：“老鐘，吃過了沒？”

黑瘦男一邊答著“沒呢，等會去食堂。”一邊片腿下車，鐘瑩猝不及防被一腿掃下車來，撲通跌跪在地。

“哎喲！”飯盒男忙上前攙扶，“瞧你這當爹的，閨女在後頭坐著都能忘了，沒摔著吧？”

鐘瑩雙手火辣辣，膝蓋也摔得不輕，她回頭一瞅，那當爹的正握著車把傻笑。

“謝謝叔叔。”借著飯盒男的力氣站起來，鐘瑩彎腰拍拍褲子，額頭上剛拆線的傷口被汗水蜇得生疼。

飯盒男看見了便問：“瑩瑩腦門怎麽了？”

鐘瑩不答，她爹開口：“上回跟李所長家的舟橋去廢樓玩兒摔下來了，縫了兩針，沒事，已經好了。”

“李舟橋淘得沒邊，姑娘家可不能學他，話說廢樓那兒沒有安全措施，很危險呐。”

“說了不聽，孩子大了，有主意得很......”

鐘爸願意站在大太陽下頭聊天，鐘瑩不願意。她左顧右盼，小幅度挪動腳步，退到飯盒男身後，趁兩人不注意，轉身快步走掉。

鐘家離這道門不遠，是家屬區眾多平房中的一座。四方小院三間屋，外帶一間自建廚房，父女兩人住著綽綽有余。

鐘瑩打開家門進堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子涼茶葉水，昨晚的剩菜罩在灰網罩下面，一只蒼蠅繞著網罩亂飛，不時落下尋找入口。

石灰墻，水泥地，樸素到堪稱簡陋的家具，五鬥櫥擺設亂糟糟的，木沙發的涼坐墊掀開了一半，扶手上扔著沒洗的汗衫，藍色塑料拖鞋東一只西一只不羈分離著，墻上掛著一張黑白女人照片。

鐘瑩不知道遺相為什麽要掛在正對餐桌的位置，那個微笑的中年婦女每天注視著父女倆吃飯，讓人芒刺在背食不下咽。

當然，就算沒有中年婦女的注視，她也一樣食不下咽，食堂飯菜不好吃，老鐘的廚藝更是一言難盡。

腦袋摔破昏迷剛醒那陣兒，給她送雞湯魚湯的胖大嬸手藝倒是不錯。可惜只送了兩天就被鐘靜趕走了，她還指著鼻子罵老鐘不要臉，對不起她死去的母親。

鑒於鐘瑩剛醒不了解情況，不便發表意見，靜靜聽靜靜耍了半天潑，逼得老鐘發誓再也不和胖嬸來往，才滿意甩門一走了之，留下受傷的她接受老鐘廚藝荼毒。

“瑩瑩。”家門推開，老鐘進院停自行車。

“嗯。”

“我去打飯。”

“哦。”

不知老鐘有沒有發現過她的異常，十幾天裏，鐘瑩沉默寡言，茶飯不香，如非必須，一步都不踏出家門，這應當與從前那個喜歡玩鬧的少女性格大不一樣。

連外人都看出來了，老鐘卻似乎沒起什麽疑心。

所謂外人就是李舟橋，瘦高的十五歲少年，導致鐘瑩受傷的罪魁禍首。這幾日他經常來敲後窗戶，問她爬山去不去，水庫去不去，錄像廳去不去。鐘瑩置之不理，他便說，嘿，一點小傷就不去玩了，不像你的作風啊。

玩什麽？命嗎？腦袋都被他坑出一口子了還想著玩，不是心大就是腦殘。這年代十幾歲孩子喜歡玩什麽鐘瑩不知道，反正跟她十幾歲時玩的肯定不一樣。

等飯的空档，鐘瑩回了隔壁房間，躺在簡易板床上怔怔盯著灰蒙蒙的蚊帳頂。空氣燥熱，枕頭上一股腦油味兒，草席黏糊糊的，電風扇搖頭的聲音像破車堵了缸，吹出的風都是熱的。

這個家，這個院，這座城市，到處散發著貧窮落後的味道。

沒有手機，鐘瑩不能忍，可事實上她不僅忍了，還一忍就是十四天。沒有冰箱，沒有洗衣機，家裏唯一一台電視放在老鐘屋裏，那復古的款式鐘瑩只在電視劇裏見過。

如果說這些都還可以忍受的話，沒有衛生間她就無論如何也忍不了了。

第一次走進家屬區公共旱廁，一排無遮無擋的蹲位，和幾個露著屁股一邊蹲一邊聊天的婦女著實把鐘瑩嚇了個趔趄，捂著即將爆炸的膀胱沖回家中團團轉，最後在痰盂裏解決了問題。