第43章

過年前夕，辦公樓空了，學校空了，所有人都擠在商場裏，商家也換上最喜慶最急促的音樂，只為了讓大家步伐快點，再快點，所有人的臉上都流露出一股著急的喜悅，步履匆匆，手勢匆匆，推車裏堆積的商品越來越多，唯獨徐濡卿仍然步履緩慢，偶爾張了張嘴，卻沒有發出任何聲音，就像他忘了如何張嘴講話一樣。

徐衍昕撐著一點笑意，握著徐濡卿的手，讓他那偶爾虛虛擡起的手指，蜷縮在自己溫熱的掌心裏。剛患上病時，徐衍昕對爺爺的病情保持著一種樂觀積極的態度，他的爺爺才思敏捷、語言風趣，怎麽可能被小小的病魔打敗。然而不管是什麽地位，什麽身份的人，在病痛面前都保有最原始最脆弱的那一面，或許這個世界最殘忍的事情之一就是見自己愛的人慢慢衰老，慢慢凋零。

經過糖果貨架的時候，奶奶笑著道：“真是個小滑頭，說什麽來爺爺奶奶家避難，其實不過是來偷吃垃圾食品的吧？”徐衍昕笑著說，是想念奶奶做的糖醋裏脊，想增增肥，說完，還朝徐濡卿笑笑。

徐濡卿瘦了不少，臉頰凹陷下去，一雙炯炯的眼睛便顯得格外大了，像占據著臉的一半。徐衍昕偶爾打量起他時，看到他那灰黑色的眉，總會想，爺爺就像是一副保養不當的畫，所有的顏色都漸漸地褪去，宛如灰敗的冬日。臨走前，經過兒童積木貨架，奶奶望著孩童手裏的積木，悵然若失道：“你小的時候也很喜歡玩積木，別的小孩喜歡搭城堡，搭高樓大廈，唯獨你喜歡搭平房，搭花園。你爺爺每次都會糾正你，要搭更宏偉客觀的東西，但你卻從來不聽。但現在想來，或許昕昕在那時候就告訴我們答案了。”

徐衍昕立在原地，很受觸動：“奶奶……”

這個話題戛然而止，正如寒風吹拂他的臉頰，商場裏的喜慶便全退了。

如果有人問徐衍昕，二十七歲的你會變成什麽樣的人？這個答案，或許只有十七歲的徐衍昕能給。象征青春的十七歲，為了躲避父母，他來到爺爺奶奶家，活在擔心爺爺病痛的陰影下。他的爺爺漸漸老去，始終癡癡地望著那面墻。上面擺的是他的獎狀。

他卻明白，他始終無法變成所有人期待中的徐衍昕。

清晨，他收到來自美院的包裹，裏面只有一張薄薄的參賽證明。奶奶正好從他身側擦身而過，要去花園澆水，他立刻把參賽證明塞進了自己的口袋裏，好在奶奶並未有所疑慮。直到深夜，徐衍昕撥通了江嶼的電話，小聲地問他，能不能陪他去B市？

江嶼愣了兩秒鐘，說，好。

整理完行囊，他躡手躡腳地關上門，走下樓梯，卻見一團黑影直直地坐在太師椅上，徐衍昕瑟縮地貼了下身後的墻壁，摸到墻上的燈，直到光明驅散黑暗，他方才看清，是徐濡卿正傻坐著。

徐衍昕走到他的面前，徐濡卿才愣愣地將目光放回在他的身上，那雙蒼老的手摸上他的小臂，輕輕地拍了拍，“是不是餓了？”

徐衍昕沒想到他會說這個，小時候住在爺爺奶奶家時，他半夜總會下樓偷吃零食。

一滴眼淚迅速地從他的臉頰淌過。徐濡卿愣愣地望著手背上的那點濕潤，半摟著他的背，“怎麽哭了？是不是你媽欺負你？爺爺帶你去找她算賬，我就說，學什麽鋼琴，手指都學腫了。昕昕不是想看鯨魚，我們明天去看好不好？不去考級了。”

徐濡卿沒有記住自己的研究，自己的驕傲，唯獨記得他的那點小小的痛苦。

徐衍昕哭得眼睛都腫了，但怕驚動奶奶，只好啞著聲音，“爺爺，等我回來，我們一起去看鯨魚。我等會要跟朋友出趟門，但很快就能回來的，你別告訴媽媽。”

徐濡卿只捉住那個關鍵詞，頗為欣慰地道：“我怎麽可能告訴她？我永遠站在昕昕這邊。我就說，昕昕一定能交到好朋友，別再跟那個男孩玩在一起了，爺爺很害怕，夢到你從樓梯上摔下來，在醫院住了一年多……”

手機震動了下，徐衍昕才回過神來，他像哄小孩一樣地說好，徐濡卿坐在椅子上，翻來覆去地講那些話，害怕他手指腫，害怕他哭，害怕他被媽媽欺負，末了，徐濡卿望著徐衍昕遠去的背影，呆呆地道：“昕昕別忘了，要去看鯨魚。”

徐衍昕說：“我不會忘的，我一定很快很快回來。”

江嶼見到徐衍昕時，徐衍昕哭得眼皮都腫了，江嶼接過他的書包，什麽也沒說，正如這靜謐的夜，將他們籠在無聲的悲傷裏。路燈昏暗，偶爾有一輛車開著大光燈經過，將他們的身影拉得忽長忽短，正如他時而堅定時而迷茫的心，但等走到明亮處，他握緊江嶼的手臂，像是汲取到一點點勇氣，沒有再回頭看。