2

這是今天他第二次被嚇著，比第一次來得還可怕。杜戈爾木雕泥塑一般被釘在那裏，身體因恐懼而變得僵硬起來。這個人絕對不可能是警察，猜到他的身份後，杜戈爾想跑。可是，他所了解的情況又不允許他跑。

“求你了。”那個陌生人說。

這句話雖然簡單，卻改變了一切。或許他只是想借個火。杜戈爾擡起頭，借著門洞裏透出來的昏暗光線，看了一眼那個人的臉。對方比他高幾英寸，其余的他什麽也沒看出來。

“你想幹什麽？”杜戈爾聽見自己在說話。他很納悶，自己居然還能說出話來。

“想和你談談。不會耽擱太久。一起喝一杯怎麽樣？”

該死，杜戈爾心想，他怎麽這麽懂禮貌？你肯定想不到，一個有重大嫌疑的殺人犯會擅長老派的謙恭有禮。這種感覺令人不安，同時卻也令人安心。他可以拒絕（他本希望如此），然後坐上擁擠明亮的地鐵，匆忙逃回家去。荒唐的是，他竟然答應了。後來，他琢磨過自己當初為什麽會那麽做，但當時一切都很自然，這是一種受到驚嚇後的必然反應。或許，他更希望有一個陌生人陪著他，而不是自己一個人待著。

那個人建議去“羔羊”。“我知道得走一段路，可是離開這個地方會讓我們兩個人心裏都好受些。”他朝著歷史系的方向揮了一下手。杜戈爾點了點頭。

陌生人在前面帶路，兩個人沿著小巷，看似不慌不忙地向校外走去。他們走在大街上，肩並著肩，相隔有一碼遠，方向是羅素廣場。天上開始下起蒙蒙細雨，廣場中心的花園陰冷潮濕，一點也不誘人。杜戈爾的同伴撐起傘，為兩個人擋雨。

他們倆誰也不說話，杜戈爾心裏有了一種異樣的感覺，好像兩個人都在忙著判斷對方是什麽來路。就像兩只陌生的狗，不確定到底要湊上去聞一下，還是狂吠幾聲。

羔羊康蒂特大街出現在他們的右邊。他們斜穿過那條街，走進溫暖的酒館。“我給你要點什麽喝的？”

“請給我來一杯特制苦啤吧。”轉念一想，杜戈爾又說，“不，還是來杯普通的苦啤吧。”剛進門的窗台前有兩張空凳子。杜戈爾把他的公文包放在其中一張凳子上，自己則跨坐在另一張上面。“我在這兒占座。”

“站著喝酒多不舒服。”那個人說，“我一直不明白，為什麽有人偏偏喜歡站著喝酒。我一會兒就回來。”

陌生人巧妙地用胳膊肘輕輕推開人潮。酒館裏擠滿了下班後想要在回家前匆匆喝上兩杯的人，煙霧繚繞、語聲喧嘩。杜戈爾盯著那個人的背影，直到他消失在擁擠的人群裏。這是他第一次清晰地看到這個人的部分身體。首先給他留下印象的是體型——他的身高不止六英尺[1]，那件海軍藍的插肩大衣把他的肩膀襯托得無比寬厚。杜戈爾還瞥見了大衣下面深藍色細條紋的褲子和閃閃發光的黑鞋。

那個人轉過身，迂回地穿過人群。他把飲料——一品脫的啤酒和雙份的威士忌——放在窗台上。杜戈爾嫉妒他的手怎麽那麽穩。

那人坐下來，舉起杯子喝了一口，然後用純粹好奇的目光打量著杜戈爾，後者也打算如法炮制。如果這個男人的背影像某類成功的專家，那麽他的正臉更充分證明了這一點。他頭發斑白，梳得幹凈利落，兩鬢已經開始稀疏；他的臉看上去營養充足，雖然沒什麽個性特征，但也算得上體面。外表是個受人尊敬的人，杜戈爾心想，奇怪的是，他臉上沒什麽皺紋。他穿了一件絲綢的襯衫，戴了一對素金的袖扣，還戴了一條和某個學校或者組織有關的領帶。

令人驚訝的是，杜戈爾的同伴看到他的目光的走向時，咯咯笑了起來。“我今天是查特豪斯[2]人。”

杜戈爾也笑了。

“我叫漢伯裏，詹姆斯·漢伯裏。”

“威廉·杜戈爾。”他們鄭重其事地握了握手。杜戈爾不知道接下來事情將向哪個方向發展。把自己的名字告訴他是不是很蠢？

漢伯裏的手指沿著杯子邊來回摩挲。“剛才我在那間……研究室，是不是叫這個名字？甘波隔壁的那個房間，半個小時以前。門是開著的，所以我聽得很清楚。”他喝了一大口威士忌。

這次暫停給了杜戈爾時間，讓他思考漢伯裏這麽說到底想暗示什麽。漢伯裏一定是聽見他兩次出入甘波的房間。如果他同樣看得很清楚，那麽他一定注意到了杜戈爾的猶疑不決，也有可能看到他擦門把手。可是這樣說不通：如果他是兇手，為什麽要不辭辛勞地來見杜戈爾呢？假設杜戈爾的到來妨礙他離開那幢樓，為什麽他不趁著杜戈爾在休息室的那段時間溜走呢？

“你認識甘波博士嗎？”漢伯裏態度溫和地問。