錦灰堆

如花美眷，斷井頹垣

錦之灰，灰之堆

殘破的集合，謂之“錦灰堆”

a

那個夜晚，我們躺在床上，相與枕藉，你弓起的膝蓋頂住了我的小腹，面對面，呼吸潮濕，你的手搭在我的胸脯上，在乳頭上輕輕捏了一下，又滑到後背上去，在我的背上來回摩擦，然而沒有繼續，你困倦了，身體不受欲望支配，於是你吻了一下我的嘴唇，翻過身去，打起了輕微的鼾聲，球形的鼾聲在半空中一個接一個破碎。我睜著眼，借著窗外透進來的淡光，觀察你的眼睛，你在做夢，眼球上下晃動，不知是好夢還是歹夢。寂靜瞬間填充了整個屋子，如整個屋子都塞上了濕棉花，沉重地壓向我們，不堪忍受，我幾乎要叫醒你了，求你陪我說說話，然而我不忍心，因為明天早晨七點整，你要起床，搭乘九點半的高鐵去往北京，在北京，你或許有三天馬不停蹄的會議、啤酒聚會。我從未對你說起過，沒有你的屋子，氣溫也冷下來五度，我一個人蜷著身體，腳一直冰涼，無法暖和起來。

如果把你叫醒，我有一個故事要講——我在一本描寫建築的書本上看到，一個叫作德裏克的墨西哥建築師，偏愛硬朗的質地與線條，他將自己的家建在一個危崖之上，設計成一個灰色的水泥盒子，室內的家具都用水泥澆築而成，摒棄了所有的色彩，只有不同層次的灰，深深淺淺，錯落地搭配，來拜訪過的人都會感到震撼。初看只覺得這幢房子真是偉業，沒有柔軟的緩沖，周遭的一切毫不留情地撞入眼睛，時間一久，便覺得壓抑，疲於應付。據在那個房子裏過夜的人描述，懸崖上的夜風極大，從門窗的窄縫裏鉆進來，發出哨鳴，如同鬼哭，還有碎石掉落山崖的聲音，令人驚懼，甚至產生房子馬上就要下墜的錯覺。德裏克喜歡在自己的草圖上記日記，在圖紙的邊緣和反面，留下了生命最後三年的手稿。他寫道，他最喜歡的就是一早起床，在廚房裏煮上一壺咖啡，坐在落地窗前，等待客人們起床，欣賞他們的黑眼圈，詢問他們睡得怎麽樣，然後聽他們說起晚上的大風和碎石，心裏暗自得意。而他的太太——他居然有太太——一個畫家，給這座房子取名“Grey Coffin（灰棺）”，Grey Coffin 成了這房子正式的名字。德裏克在一個雪夜死於心臟病，從浴缸裏爬出來之後摔在水泥地面上，一個小時之後才被發現，那時候他已經停止呼吸。他死後，他的太太立刻搬離灰棺，在墨西哥城的小公寓中度過了余生，她死前將 Grey Coffin 捐贈出來，做成了德裏克紀念館。工作人員們找出灰棺的圖紙，細細查看後，發現這裏居然藏有一個無人提及的密室，德裏克使了一個視覺詭計，將密室嵌套在酒窖中，如果不是熟悉結構的人，很難發現密室的入口。工作人員順著圖紙，找到了深藏的密室，打開了它。

如果你醒著，你肯定會眨著眼睛，望向我，小聲地問：密室裏藏著什麽呢？盡管光線暗得看不清彼此的面孔，我卻能找到你眼中的一點微弱反光，我會捧著你的臉輕輕吻一下。

和外面完全不一樣的世界，密室的地上鋪滿了色彩繽紛的波斯地毯，一層之上還有一層，七八層疊著，走上去綿軟軟的，像走在晚霞之上。左右兩邊的墻上掛著幾千個蝴蝶標本、十幾幅細密畫，墻面被刷成了暖烘烘的橙色與紅色，一張寶藍色的沙發在屋子的正中央，主人仿佛剛剛離去。沙發中間陷下去的那部分沒有彈起，燈光一打開，這屋子的色彩就開閘了——像一只巨大的冷血動物，肉身深處卻長了一顆灼熱的心臟。那顆心臟怦怦地跳動，瞬間將整個灰棺的底色改變，被德裏克拋棄的顏色和柔軟通通躲進了密室，使得那裏擁擠不堪，又溫情脈脈。這個密室屬於誰？是德裏克的，還是他的太太的，沒人知道。我私下以為，那間密室一定屬於德裏克，這樣才算是傳奇，那麽外殼堅硬的人，一定要有個地方放置他對色彩與柔軟的迷戀。那種誇張與矛盾，恰恰促成了一個平衡，讓我們知道，有此即有彼，兩端隔得越遠，撕裂得越厲害，滋生的張力越發迷人。

你肯定要對我說，這故事無趣。我總是要給你講一些沒頭沒尾的故事，在裏面尋找隱喻和意義，戳破浪漫的表象，自以為捏得了真相的尾巴，洋洋自得。有那麽段時間，你一躺下來，擁抱我，像孩子一樣央求我講一個故事，講完一個，再講一個，沉浸於一千零一夜的幻象，像那位古波斯的暴君，而我則像是山魯佐德。故事總有結束的那一天，這個眾所周知的結局常讓我惴惴不安，一定有那麽一天，我會對你無話可說，陷入沉默。