謝曉昀的自序導讀 橫置在生與死中間的是什麽?

我曾經參加過多次葬禮。

在偌大空曠的殯儀館禮堂中,來自不同家族的各種悲傷,被擱置在禮堂的各個角落裏,大家在同樣的時間地點,一起用相同的儀式來懷念與追悼死者。印象中,他們的輪廓皆模糊慘白,面孔的邊緣逐漸被裊裊的香火和濃厚的悲淒暈散開來。我記得在追悼過程中,總有一兩個異常悲傷的家屬,在安靜的禮堂裏爆出如受傷動物嘶吼般悲憤恐怖的哭聲;那聲音尖銳地刺穿了所有沉默,甚至還用力把莊嚴平靜的悲傷攪成好幾組類似亂碼的意外符號,橫插進原本已經收拾妥當的情緒中。

他們突兀的哀戚,想要挽回什麽?

在上一部長篇小說《惡之島——彼端的自我》進入二校即將結束階段,書還未上市,我便急迫地開始寫起這本《安娜之死》。沒有別的原因,只是太想知道那些家屬突然變濃烈的悲傷情緒是什麽?夾在生與死中間的東西、狀態,甚至橫置在這中間自成一格的灰色地帶又是什麽?

或許,這是一個永遠沒有答案的生命秘密。

這是上帝留給世人的一個問號,也是我給自己的一個難題:一個可以橫跨過日常一切、讓我不得不把所有注意力放在上面的、活著的人面對死亡來臨的時刻,會是什麽模樣?

在這本《安娜之死》中,由不同的五個人圍繞著這相同的死亡,注視著這個隕落與悲傷……然後呢?在這因逝去而變得顯而易見的悲傷後面,隨著每個生命流動而去的每一分鐘與小時,它們是否因此蒙上一層灰黑,從而無法真實地見到屬於生命的額外喜悅?

死亡把我們活下去的勇氣挖空,感覺自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大還是已逝的力量強大?

這就是我疑惑且必須寫此書的原因。

在這些生與死的中間,在這本《安娜之死》裏,我企圖把其中的微調賦予更鮮明的色彩。這極端之處在於:每個人生命的過程中,總有一個像安娜這樣美好得如同天使般的角色:她(他)或許是你的父母親、摯愛的另一半、重要時刻伸手扶你一把的貴人、每天給你無比喜悅的孩子、聆聽你生命過程中的困難的友人、關鍵時刻出現的任何人……而這人在你無法磨滅的記憶中占有重要的一席之地;然而,生命總有殞歿的一天,當那一天來到時,你失去了最重要的親友,你的天使就此步入死亡,這個巨大的沖擊將會如何把你吞噬?

安娜的設定便是如此。

她是這五個不同之人生命中的天使,無可取代的生命奇跡;然而,她的消失與死亡,卻又宿命性地蒙上一層不確定的懸疑與疑點,生命與人性的橫沖直撞及其不可預期性,就在這本書中曲折地延展開來。