3

曼迪坐在二手電腦前，再次輸入她的信息。她只能看著鍵盤一個字母一個字母敲，因為她就是學不會盲打。鍵盤總是讓她摸不著頭腦。字母為什麽非得散成一團亂麻，而不是按順序排列？她從臉上撩起一簇金色卷發，卷發落回去遮住眼睛，她只好把它卡在耳後。

網上信用檢查是每個月的頭等大事。她的火狐瀏覽器（免費，謝天謝地）收藏夾裏沒幾個網址，其中有一半是征信所。另一半是有關如何清償賬務的文章。

不出所料，她的信用評價又下滑了兩個點，如今只有514了。僅僅一年，居然下滑了兩百多點。現在她永遠也別想買房了。或者買車。

八個月前在食品超市的休息室裏，她一時心思軟弱，向鮑勃——另一名收銀員——坦白了她的信用困境，還有討債公司沒完沒了打電話，也不肯聽她解釋。鮑勃說你反正買不起新房新車，所以有什麽大不了的？他的建議是不接電話。“說到頭，”他說，“等你已經沉到底了，他們還能把你怎麽樣呢？”

可是，討債公司的電話還是不停打來，而且說得很清楚，事情就是會鬧得很大。她相信他們的話。他們這麽咄咄逼人，不可能輕易放過她。他們辱罵她，拒絕聽她的任何解釋。所有文章都說你必須和債主討論支付細節，說得非常輕松，但電話上的男男女女只會威脅要通知她的父母和祖母，揭穿她欠錢不還是多麽無賴。有一次她必須掛斷電話，因為她被罵哭了。

她母親養大的可不是個無賴女兒。曼迪不希望母親認為她屬於那種人。那種人是毀壞經濟、害得銀行破產的流氓，是認為願意花多少就可以花多少、永遠不需要還債的自由主義者。曼迪不是那種人。她只是不小心踏進泥坑而已——這是她母親的說法：“看那邊店裏的邁克，他老婆死了以後他就一腳踏進了泥坑。”

關鍵當然是人們能自己爬出泥坑。她一直在努力，但有那麽多費用要付，利息率突然變得那麽高。不管她怎麽做，情況就是一天天壞下去。她的泥坑成了泥潭，泥潭又變成了讓她越陷越深的泥淵。

她坦白後過了一周，鮑勃“送”她一台電腦當人情。曼迪知道洛杉磯的男人送你“人情”是什麽意思。她樓下有個叫薇科的鄰居，幫她拾掇了一下電腦，最後說它可以上網了。曼迪很清楚那女人給電腦插了兩張綠色小卡，對內存還是處理器還是什麽東西做了什麽事情。曼迪很擔心薇科也要她還“人情”。薇科來自歐洲還是亞洲還是什麽地方，那兒的人對這種事情肯定很放得開。曼迪不確定她能不能和女人做那種事情，不過六個月已經過去，薇科還沒有要她還債。

曼迪不確定514算是多少分，也不清楚分數是怎麽算出來的，但她知道情況非常、非常糟糕。

她盯著三個數字看了好一會兒，這才發現自己胡思亂想了十分鐘。看看信用評分本來用不了幾秒鐘，這下卻要誤巴士了。

她從床上抓起襯衫和牛仔褲，覺得沒時間換衣服了，就把它們塞進充當手袋的帆布購物袋。穿太陽裙上班意味著經理會色眯眯看她，在她換衣服的時候會“不小心”走進洗手間。她得想個辦法處理一下。心不在焉又不是她的錯。

她打開門，險些撞上一個書架。

書架斜著塞住了走廊。一頭的男人比平均體型偏瘦，頂著一頭棕金色的亂發。他需要理發了。另一頭的男人體格粗壯，光頭，留著惡魔式的三撇胡。

“抱歉，”需要理發的男人說，“剛搬進來。我是新鄰居。”他用一只手扶住書架，把鑰匙放上去，伸出另一只手，“內特・塔克。”

曼迪沒有理會那只手，返身鎖上房門。“嗨，”她說，“抱歉，上班要遲到了。”她鉆過書架，沖進走廊。

“這兒的人真是溫暖友善。”光頭說。

“抱歉，”她扭頭喊道，“我要誤巴士了。”

她跑向大門台階。真是最差勁的第一印象，她知道。母親喜歡烤曲奇送給新鄰居，但話說回來，母親沒在洛杉磯生活過。希望內特・塔克別又是一個爛鄰居。

她的腳步聲在樓下消失。內特說：“鄰居夠辣的。足夠彌補停車的麻煩了。”

很快就將是前室友的肖恩搖搖頭，“相信我，就算最後你睡了她，也抵消不了當街停車的痛苦。”

周一下午，內特通過了信用檢查，支票於周二上午過戶。他的存款被一掃而空，四月份他要兩頭付房租，但他拿到了這套公寓。他轉動把手，推開新住處的房門。

“請看。”內特說。

“我操，”肖恩隔窗眺望觀景台，“景色不錯。”