第一章 出逃的母親（第4/13頁）

第二天早上，馬克堅持開車送我到希思羅機場，即便我們都知道乘坐公共交通工具會更快一些。我同意了，因為這正是他希望扮演的角色。堵車的時候我沒有抱怨，甚至沒有看我的手表，我清楚馬克多麽希望和我一起去，我也知道僅僅是這次送行對他而言有多麽不容易。在機場，他擁抱了我，幾乎要哭出來了——我能感覺到他胸口強抑的悸動，好在他控制住了自己的情緒。我松了一口氣，因為如果他哭了，我也會哭的。我也需要控制情緒。我說服他，隔著登機口相望是沒有意義的，我們就在外面說再見。我到了瑞典就會打電話給他。

就在我準備好機票和護照即將登機的時候，手機響了，是爸爸，他大喊道：

“丹尼爾，她沒在這兒！”

“沒在哪兒，爸？”

“醫院！他們讓她出院了。昨天我送她進來的。她本不想住院的，但她也沒有反對，她是自願的。結果，我剛一離開，她就說服醫生出院了。”

“媽媽說服了他們？”

“反正他們是這樣跟我說的。”

“你說過，是醫生診斷她有精神病的？”

爸爸沒有回答。我又強調了一遍：

“他們沒和你商量就讓她出院了？”

“是的。”

他的聲調低了下來，

“一定是她不讓那些人告訴我的。”

“她為什麽這麽做？”

“我就是她猜疑的人之一。”

他立刻補充道，

“但她說的沒有一句是真的。”

這次換成我沉默了。我很想問問媽媽到底在猜疑什麽，但又說不出口。最後我換了個話題：

“現在醫生怎麽說？”

他厲聲說：

“我跟你說了——他們什麽也不跟我說！”

我坐在自己的行李箱上，雙手抱頭，排隊登機的人從我身邊緩緩走過。

“她有手機嗎？”

“她幾周前把手機摔壞了。她不相信任何人。”

我那節儉的母親會喪失理智地摔壞手機，這場景讓我很難想象。爸爸描述的像是某個我不認識的人。

“錢呢？”

“也許有一點——她隨身帶著自己的挎包，她總是把它放在眼皮底下。”

“包裏有什麽？”

“都是些她自認為非常重要的破爛。她稱之為證據，其實就是一堆亂七八糟的東西。”

“她是怎麽離開醫院的？”

“醫院的人不告訴我。她可能在任何地方！”

第一次，我感到有些恐慌，於是我說：

“你和媽媽不是開設了共同賬戶嗎？你可以打電話給銀行，詢問一下最近的交易記錄。然後通過用卡信息追蹤她的下落。”

他沒有搭腔，從這一點我能夠看出，之前他沒有想過給銀行打電話：他總是把錢的問題留給媽媽解決。在他們一起經營生意的時候，她處理各種分類賬簿、支付賬單、提交年度稅務報表，她天生就有著跟數字打交道的能力，並且可以長時間專注於理清收入和支出。我還記得她用過的舊式賬目表，那個時候還沒有電子表格呢。她的鋼筆字非常有力，把數字寫得就像盲文一樣。

“爸，你去和銀行核對一下，然後告訴我。”

趁著等待的時間，我離開排隊的人群，走出候機樓，來到了吸煙區，腦袋裏胡思亂想著媽媽在瑞典失蹤的事情。這時，手機又響了。我很吃驚，爸爸居然這麽快就完成了他的任務。

我把手機拿到耳邊：

“丹尼爾，仔細聽我說……”

是媽媽。

“我在一個公用電話這兒，錢不多了。我敢肯定你父親對你說過什麽，但是他跟你說的都是謊言。我不是瘋子，我不需要醫生，我需要的是警察。我馬上要登上飛往倫敦的航班，你到希思羅機場接我，航站樓是……”

她停了下來，去查看機票上的信息。趁著這個機會，我趕快說：

“媽！”

“丹尼爾，你先不要說話，時間不多了。這架飛機是直航，我會在兩小時後降落。如果你的父親打電話給你，記著……”

電話掛斷了。

我試著撥回去，希望媽媽能夠接電話，可是沒有應答。就在我打算再試一次的時候，爸爸的電話來了。沒有多余的寒暄，他直接開始講了起來，聽上去就像是在念筆記：

“今天早上七點二十分，她在哥德堡機場支出了四百英鎊，收款方是斯堪的納維亞航空公司。她坐上了第一班飛往希思羅機場的航班。丹尼爾，她正在去你那兒的路上！丹尼爾？”

“我聽到了。”

我為什麽不告訴他剛剛接到過媽媽的電話，為什麽不告訴他我已經知道她在路上了？是因為我相信她嗎？她的聲音聽上去嚴正而權威，我原本以為會聽到的顛三倒四、真假莫辨的胡言亂語並沒有出現。這讓我很是迷惑，或者說我完全糊塗了。感覺她像正在嚴厲而激烈地重申自己的想法——你的爸爸才是個騙子。我結結巴巴地回答：