第十三章 戈斯林商店

1

對阿奇·珀爾馬特這位高中畢業典禮上的演講者（演講題目是：《民主的快樂與責任》）、曾經的雄鷹童子軍，虔誠的長老會教徒和西點軍校的畢業生來說，戈斯林鄉村商店不再具有真實性。在足夠為一座小城市提供照明的光亮的強烈照耀下，它現在看上去就像電影中的拍攝場地。而且不是任意一部電影，而是詹姆斯·卡梅隆的華麗場地，其中僅演職人員夥食開銷一項，就足以讓全海地的人吃上兩年。盡管雪正越下越大，對這炫目的燈光卻沒有多少影響，也沒有改變這地方給人的幻覺：眼前所有的一切，從歪歪斜斜地戳出屋頂的兩條煙道上那毫無用處的披疊板，到商店門口那銹跡斑斑的唯一一台加油泵，都只是布景而 已。

珀利腋下夾著記事板，一邊大步流星地往前走，一邊在心裏想（阿奇·珀爾馬特一直都覺得自己具有相當的藝術氣質……還有經商氣質）：第一幕是這樣的。一座孤零零的鄉村商店漸漸顯現。一群老人圍坐在爐邊——不是戈斯林辦公室的那台小爐子，而是商店裏面的大爐子——而外面正大雪紛飛。他們在談論天空中的亮光……失蹤的獵手……還有人們看到的在森林中躲躲藏藏的小灰人。商店主人——叫他洛斯特老頭好了——很不以為然。“瞎說八道，你們簡直是一群沒見識的老太婆！”他話音剛落，周圍突然大放光華（想一想《第三類親密接觸》），只見一個不明飛行物緩緩降落！嗜血的外星人蜂擁而出，並釋放大量死亡射線！簡直就像《獨立日》，只不過，懸念就在於這一切發生在森林裏！

在他旁邊，梅爾羅斯這位三等廚師（在這次小小的冒險行動中，這差不多是最低的軍銜）正吃力地跟上他的步伐。梅爾羅斯是被珀爾馬特從“膳朵餐廳”——也就是大家所說的夥房——裏拽出來的，他腳上穿著一雙橡皮底帆布鞋，而不是系帶的鞋子或皮靴，所以總是一走一滑。沿路都有人（主要是男人，也有少數女人）從他們身旁經過，而且多半是以雙倍的速度，許多人都在對著步話機或掛在脖子上的麥克風講話。那些掛車、半掛車、空轉的直升機（不斷惡化的天氣使它們全都返航了），以及發動機、發電機無休無止的你轟我鳴，使人們更加覺得這是電影的拍攝場地，而不是一個真實的地 方。

“他為什麽要見我呢？”梅爾羅斯再一次問道，他氣喘籲籲，而且幾乎帶著哭腔了。他們此刻正經過戈斯林家牲口棚一側的小牧場和畜欄，破敗的舊圍欄（十多年來，從來都沒有一匹真正的馬在畜欄裏關過或在牧場上跑過）上，交錯地增加了刺鐵絲和普通鐵絲，普通鐵絲上通有電流，也許不至於致命，但足以讓你躺倒在地，渾身抽搐……而且，一旦這裏的人出現騷動，電流就會增強到致命的程度。有二三十個人正在鐵絲網後面望著他們，其中包括戈斯林老頭（在詹姆斯·卡梅隆的電影中，戈斯林將由一位飽經滄桑的老人扮演，比如布魯斯·德恩）。如果換了是早些時候，鐵絲網後面那些人一準會在大聲喊叫，發出各種威脅，提出憤怒的要求，但自從看到馬薩諸塞州那位銀行家企圖逃跑後的下場後，他們就老實了許多，這些可憐的家夥。親眼目睹別人腦袋挨槍無疑會讓他們嚇破半個膽。另外，參與這次軍事行動的所有人現在都戴著面罩，把嘴巴、鼻子都掩了起來，這不嚇破他們另外的半個膽才 怪。

“頭兒？”幾乎帶著哭腔變成了真正的哭腔。看到那些美國公民站在鐵絲網後，顯然讓梅爾羅斯越發不安了。“行了，頭兒——老大為什麽要見我呢？老大應該根本就不知道有三等廚師的存在 呀！”

“我不知道。”珀利回答，這是真 話。

在他們前面那個一度被戲稱為“打蛋器胡同”的巷口，站著歐文·安德希爾和車輛調配場的一個小夥子。由於空轉的直升機發出巨大的轟鳴，那小夥子幾乎是在對著安德希爾的耳朵大吼，好讓他能聽見。珀爾馬特想，過不了多久，他們肯定會關掉直升機的；遇到這種狗屎天氣，這種提前到來的暴風雪，根本就不可能飛行。克茲稱這種天氣為“天賜的禮物”。每當他說這種話的時候，你總是拿不準他說的到底是真話還是反話。他聽起來總像在說真話……可他有時又笑上幾聲，那種笑讓阿奇·珀爾馬特很緊張。在電影中，克茲將由詹姆斯·伍茲扮演。或者克裏斯托弗·沃肯也行。兩個人長相都不像克茲，但是，難道喬治·C.斯科特就像巴頓嗎？就這麽定 了。

珀爾馬特突然轉身朝安德希爾走去。梅爾羅斯想跟上他，卻腳下一滑，一屁股坐在地上，口裏不由得罵出聲來。珀爾馬特拍了拍歐文的肩膀，但是當對方扭轉身來時，他但願自己的面罩多少掩飾了幾分臉上的驚訝之情。歐文·安德希爾看上去比剛剛從米利諾基特校車上下來時蒼老了十 歲。