奧利弗(第2/3頁)

把尤金踢走之後,我的生活慢慢變得有序而平靜,然而到了1993年,這樣的平靜卻被搬到隔壁的莫婭給打破了。她和她那個木訥的丈夫一來就跟我們交上了朋友。我的名氣讓莫婭另眼相看,這讓我挺得意。她自己也是個名人,曾經在一部電視肥皂劇裏出現過,但我完全不知道她是誰。

剛認識沒多久她就開始當眾賣弄風騷了。一個冬日的下午,我在書房的書桌前專心地分析著作品中的語句,想要字斟句酌地打磨得十分完美。我時不時地擡起頭,看見莫婭在她家的花園裏,正把洗好的衣物掛到晾衣繩上,身上只有一件半透明的粉色長袍和一雙高跟鞋。她肯定都快凍僵了。發現我在看她,她會裝作一臉尷尬的樣子慌忙地跑回屋裏,可作為一個演員,她的演技實在太拙劣,誰都能看出她是想勾引我。我倒也不覺得有多意外。她丈夫是個無足輕重又毫無個性的人,我印象中沒有聽他說過任何有意思的話,也沒有見他做過任何有意思的事。只是偶爾會看見他在花園裏擺弄花草。

到了夏天,莫婭使盡渾身解數展露自己的身體,她把一張加長日光浴床正對著我的後窗戶,然後躺在上面曬全裸日光浴。老實說,的確是道不錯的風景。

在我們開始暗通款曲之後,她會在大號的紙張上寫一些帶暗號的情書給我,然後高高地舉到她的側窗上給我看。這還挺可愛的。甚至在出國工作期間,我們也會找機會私會,尤其是在紐約那次,她去出演一出百老匯版的《太陽王子》這裏指男主人公的著作《太陽王子》(Prince of Solarand)。。結果莫婭被解雇後大鬧了一場,而且還差點當場抓住我跟那個搶了她角色的可愛女演員在卿卿我我。你要是看見莫婭不依不饒的樣子,一定會誤以為她才是那個遭到背叛的妻子,不過我還是成功地安撫好了她,沒過多久,我們就重新開始暗度陳倉了。

到了後來,這段婚外情慢慢沒了新鮮感,我又重新裝飾了書房,調整了家具擺放的方向,讓我的書桌背對著兩扇窗戶。這惹得莫婭很不滿。不過我還要考慮我的妻子,我不想讓艾麗斯受到不必要的傷害。

一開始我使用的是打字機,可艾麗斯總是抱怨說完全受不了那種噼啪聲,所以當文字處理機面市之後我就換掉了打字機,現在我用的是最先進的帶渦輪增壓器的電腦,可以讓我安靜而隱秘地工作。當然,現在網絡上有了許多令人眼花繚亂的東西會分散我的精力,你要是願意,可以一天到晚泡在網絡上看有意思的東西,比如說色情作品或是鈦合金鉆頭的短片。現在還有了社交網絡,比如臉譜網和推特,這些對其他的作家來說也許是個噩夢,但對有大把時間可以揮霍的我來說卻再合適不過了。

不過,在我創作《太陽王子》的時候,互聯網還不是現在這個樣子,也沒有那麽多能分散我的精力、填補我日常空閑的東西。吃過早餐後,大約9點半,我會躲進書房裏然後鎖上門,開始我平靜而愉快的獨處時間。我會拿起《愛爾蘭日報》玩上面的單一字謎遊戲,之後接著玩縱橫字謎。然後我會開始閱讀新聞,如饑似渴地一字不落地讀完《愛爾蘭日報》《衛報》和《每日電訊》上的每一篇文章。我時刻關注著左右翼兩派的政治動向,這樣就能對時局有個比較全方位的了解,在作為專家進行評論時能派上用場。(很遺憾,即便對局勢了解得如此全面深入,我還是沒能預見到經濟崩潰的到來。由於投資失敗,我損失了不低於十萬歐元,都怪那個該死的會計師,不過可以肯定保加利亞人的資產已經一文不值,所以比較而言我的損失只能算微乎其微了。)

到了上午11點,我會走出房間喝喝茶吃點餅幹,然後打開收音機用半小時左右的時間聽聽當前的時事。之後我會回到書房處理信件。這些信件通常都是些媒體采訪和大眾閱讀活動邀約,也有文學節的邀請函,再有就是一些博士生寄來的信,他們在論文中引述了我的作品作為論點:

尊敬的達克斯先生:

在您的童話故事作品中,我發現有大量的寓言都隱晦地影射了在第二次世界大戰前夕和期間所發生的納粹對猶太人的迫害行為,不知可否勞煩您接受一個采訪……

我本人和我已完成的作品,至少已經有十八次被用作學術論文的主題了,甚至還有幾本刊物試圖要解構我所寫的故事。我一直有意回避這些學生,可他們卻一門心思要找出我作品中所有隱藏的信息和深意。

艾麗斯時常建議我請個秘書。“你哪有時間處理這些事情!”她說。

午餐之後,我會讀上一兩小時的書,大多是些經典著作,不過後來我漸漸對《聖經》的《舊約》產生了興趣。我現在已經有了大量的藏書。有次我聽到艾麗斯對莫婭說:“我都不知道他哪兒來的時間讀這麽多的書!”是啊,我哪裏來的時間呢?