寫在前面

我叫徐浪，是個“夜行者”。

“夜行者”是個舶來語，英語裏叫Night Crawler，聽著跟蝙蝠俠似的，實際是個苦差事——都是一些靠追逐獨家或一手的社會新聞，賣給大媒體賺錢的自由記者。

這行說起來，像狗仔又像偵探，只不過大家追逐的對象不一樣。

傑克·吉倫哈爾曾演過一部《夜行者》的同名電影，講的就是這個行業的故事。

2010年，我第一次接觸這個行業。我當時正在Discovery實習，偶爾會從“夜行者”手裏買新聞，所以對這個群體稍有了解，知道他們還挺賺錢。

2012年，女友失蹤，我放棄了原來的工作，跟著一個行內名聲不錯的前輩老金，當起了夜行者，他算是我半個師父。

此後這些年，我在做調查、賺錢生活的同時，還兼顧著找女朋友的下落和寫作。

入行後，我算真正見識了這行的黑暗——還不如狗仔，雖然我們都瞧不起狗仔。

這是個遊走在法律邊緣的行業，靠這個賺到錢的人很多，但金盆洗手後，大家往往三緘其口，絕口不提自己做過的事兒。有很多夜行者被判入獄或死亡，如我之前所說，這是份挺賺錢的工作，但高收入就意味著高風險。

好的一方面是，這份工作挺刺激的，能讓你經歷各種體驗：進局子、兇殺現場、追車、生命危險——甚至直接與殺人犯、變態或黑幫成員對話。

我就曾幾次面對過像周克華、曾開貴這樣的冷血殺人犯。但在我看來，許多人、許多事都比他們更詭異和令人害怕。

但我總能解決問題並查出真相——雖然老金說我天生就適合幹這行，但要不是為了賺錢和其他一些私人原因，我早就不幹了。

擅長做並不等於愛做。說實話，我不是個愛冒險的人，不喜歡以身涉險，不俠骨仁心，不喜歡打抱不平，也不是眼裏揉不得沙子。

我到底是什麽樣的人？在後面的故事裏，你大概會看到——我很少做沒利益的事，很少做特別危險的事。

除非實在避不開了，否則面對風險大的事，我一般會選擇回避，曲線解決問題。

不管是自己去調查，還是有人委托任務給我，我都要盡可能地，先搞清楚來龍去脈，評估風險，否則絕對不接。

雖然如此不愛冒險，但我和冒險特有緣，從小我就發現了這一點。

我出生在東北。小的時候，沒有集中供暖，每個小區都有一個鍋爐房，冬天燒煤取暖。

入冬之前，在鍋爐房邊上，往往會堆起一座煤堆，整個冬天供暖要燒的煤堆在一起，像山一樣。那時候，小區裏的男孩們最喜歡的就是一起爬煤堆，我也不例外。

有一天，我和幾個同齡孩子在煤堆上捉迷藏時，忽然有個想法——要是我挖個坑把自己埋起來，是不是就沒人能找到我了？

我打小就是個實幹家，不管想到什麽，即使再荒唐也會去驗證，這也是我做夜行者的優勢之一。

從那件事後，院裏的小孩都不愛和我玩了，因為他們的父母說我怪。

我並不是不怕，而是因為從小父母教育我時都沒告訴過我，我自然不知道害怕。

所以我想，孩子的恐懼往往是從大人身上來的。

被小區裏的孩子們孤立後，我只能自己一個人玩。我常常一個人跑去一個荒廢了的飛機場，這個飛機場因為荒廢太久，已經變成了一個大草甸。我在大草甸上捉螳螂和青蛙，自娛自樂。在追逐一只青蛙的時候，我發現了一個被土掩埋了一半的防空洞口，一半在地上，一半在地下。

我想了想自己下洞有風險，就繼續抓青蛙，回家後，為了分攤風險，去找了姨媽家的表哥，告訴他我在草甸發現了一個防空洞。

表哥當時上初中，正是好奇心最重的時候，受不了這種誘惑，叫上兩個朋友，我們又去了草甸。

他們幾個都從家裏帶了鐵皮手電筒，從洞口往下照了照，發現不深後，我們幾個都滑了下去。

這個防空洞並沒多長，走到頭也就二百米，但他們走到盡頭時，用手電照到一個靠墻角坐著的身影，嚇了一跳，仨人轉頭就跑。

就我沒跑，因為我看清了，那是一具骷髏。

我哥跑出洞口後，才想起還有我這麽個弟弟，壯著膽在洞口喊了幾聲，我讓他下來，告訴他沒事——他可能怕沒法和家裏交代，哆嗦著下來了，我倆拿著手電，一起照了照那骷髏。

現在想起來，那骷髏穿的應該是日軍的軍裝，身邊扔著一把步槍，槍柄和槍帶都爛掉了。但這事沒法考證了，因為當時我哥不讓我撿。

那次事後，我哥的同學跟他說：“你弟弟好怪啊，看見骷髏也不害怕。”我哥私底下教育了我一番，讓我“別那麽奇怪”。

從此以後，我開始試著合群，偽裝得不那麽奇怪，一直到成為一名夜行者。