拜占廷式的圓頂

他正看著窗外拜占廷式的圓頂，天藍色的。圓頂尖上有一個金色的小圓球。一根也許是避雷針似的東西從小圓球中豎直起來，正對著天空，就像先知耶穌把他的手指指向上帝的方向。

他的目光中閃著一種幾乎是透明的物質，似乎窗外的世界就只有這個五百米外的圓頂存在。在大圓頂外圍的四角上，還分立著四個較小的圓頂，同樣的天藍色，同樣的比例與輪廓。在圓頂之間，沒有直線，而是每一邊都用5到8個小拱頂相連，就像博斯普魯斯的海浪。

他輕聲地向旁邊說著話，其實房間裏只有他獨自一人，他說了很久，也許一小時，兩小時，或是整整一天。直到夜幕降臨，上帝把黑色的風衣披在了圓頂身上，從他的視野裏逃逸到了另一個神聖的地方。他把臉從窗口扭回來，面對著墻上的一幅水彩畫，畫裏也有一個拜占廷式的圓頂，天藍色的。

淡淡的鉛筆在畫紙上顫動著，就像面對一只蘋果，或是一堆幾何體，一個大大的圓弧形與幾個圓拱形被輕輕勾勒了出來。拿著鉛筆的手白皙、修長而有力，自然地塗抹著。這一切來源於她的眼睛，那雙正盯著窗外圓頂的眼睛。和他的一樣，此刻她的眼睛仿佛是透明的。

女孩突然回過頭來對他說：“你知道嗎？它美得出奇。”

他沒有回答，只是把目光迅速地從她臉上挪開，重又固定在了圓頂上。圓頂與天空正合二為一。

他很想靠近了去看看那個天藍色的圓頂，而不是像現在這樣。他想走進教堂的大門，來到圓頂之下，布道者的面前。但他做不到，因為他是個輪椅上的少年。

從他搬進這棟樓的第7層開始，他就一直這樣守著這扇窗。他完全可以通過電梯直達樓下，自己推著輪椅去，但他不願意，他厭惡大街上的人們看著一個殘疾少年的眼神，更害怕的是把自己暴露在光天化日之下。獨自一人的他從沒有離開過這間房子，每天的生活起居會有鐘點工來照料。

五百米外，與東方第一大的徐家匯哥特式天主教堂完全不同是，東正教堂擁有拜占廷式的圓頂。圓頂與他的窗口之間，是一排三十年代的老式樓房。他的視線剛好可以掠過那排屋頂，完整地看到所有的圓頂和其間的圓拱，再往下，就只有一層紅色的拱門頂可勉強望及。除此之外，一切只存在於想象中。但想象，往往比現實完美，他每天都重復著這句話，直到有一天，那背著畫夾的女孩的敲門聲，叩響了他平靜如水的日子。

“對不起，我能借你的窗戶一會兒嗎？”她的唇齒間流出的聲音讓輪椅上的他有一種特殊的感覺，一種仿佛能夠站立行走的感覺。

她是來畫畫的，來畫那大圓頂，她告訴他，她是美術學院的學生，在這附近找了整整一天，覺得只有這扇窗戶最最適合觀察圓頂。

她像一陣風來，又像一陣風去。每次來總是帶著一個大畫夾還有筆和顏料、調色板。

他很少說話，幾乎就是約定俗成似的給她開門，再送她出門。終於有一天，他問她：“天藍色的圓頂下面是什麽樣子？”

他第一次緊緊盯著女孩的雙眼，仿佛盯著圓頂上一方天空和幾朵白得讓人心疼的雲。

“那是兩條非常幽靜的馬路的十字路口，馬路對過一邊是幢古老的洋房，據說曾經是杜月笙的老丈人的府邸，另一邊是個很小的公園。這座正方形的東正教堂有著乳白色的外墻，間有長長的窄窗和彩色玻璃。大門朝北，也許是要面向俄羅斯，是一個高大的拱門，門楣尖上有一個石刻的小十字架。大門是銅制的，金黃色，一排高高的石階直通其內。”

“裏面呢？”他仿佛已從女孩的描述中見到了所有的一切。

“大門緊閉著，我從沒進去過。”女孩回答。

從此，他常常夢見拜占廷，還有聖索菲亞大教堂的大圓頂。所以，為了講這個故事，有必要讓你了解拜占廷式的圓頂。

拜占廷帝國也就是東羅馬帝國，存在於耶穌誕生後395年到1453年。首都君士坦丁堡，位於歐洲與亞洲，東方與西方連接點的博斯普魯斯海峽的西側。偉大的聖索菲亞大教堂從532年至537年設計建造，與西歐完全不同的是它的中央圓頂形式，巨大的圓頂覆蓋在四個拱台支撐的拱門之上。裝飾著大理石鑲嵌的精細雕刻和各種彩色玻璃嵌成的壁畫。

公元1453年，土耳其蘇丹穆罕默德二世親率水陸兩路大軍20萬人，300艘戰船攻克君士坦丁堡，改名為伊斯坦布爾。而聖索菲亞大教堂，被改名為阿雅索菲亞清真寺。

拜占廷滅亡了，但拜占廷式的圓頂依舊不斷地被虔誠的信徒們豎立起來，在莫斯科，在聖彼得堡，也包括我們這座城市。