弗蘭琪 2016年2月14日 星期日

我關上度假別墅那扇沉重的大門，頭靠在門板上休息，從洛肯家離開之後，我的腦袋就昏昏沉沉的，我有些想要看到住在一樓公寓的那家人，只是為了讓自己知道，在這座老舊的建築裏，我並不孤單，哪怕能聽到碰撞管道的聲音或者不明原因的吱吱嘎嘎聲也好，然而，除了那天坐在丹尼爾的車上瞥見的那個老女人之外，我再也沒遇到過別的住客。

昨天晚上，在被嬰兒的尖叫聲吵醒後，我蜷縮在沙發上，等待安眠藥起效，就在這個時候，我清楚地聽到樓梯上有腳步聲。雖然外面狂風呼嘯，窗框搖搖晃晃，但那個聲音是在風停下來喘息的時候傳到我的耳朵裏的，很明顯是地板在一個人的重量壓迫下發出的聲響。那時嬰兒已經停止了哭泣，我凝神細聽，努力分辨腳步聲的去向，猛然意識到那聲音來到了我的公寓門外。我的心跳到了嗓子眼，我把羽絨被裹在身上，蹣跚著走到門口，從貓眼裏向外窺視，外面很黑，看不清楚。從小在旅館長大的我知道，老房子可以發出各種各樣的奇怪的聲音，於是我告訴自己，這只是我的幻覺，不久之後我就睡著了，但連續兩晚沒睡好對我的情緒造成了嚴重的破壞。

第二天早晨，我來到樓下，鞋跟踩到了一樣東西，低頭一看，又一個看上去很眼熟的棕色A4信封靜靜地躺在門墊上，我彎腰撿起它來，不出預料地再次看到信封上印著我的名字。

這封信和前面兩封不太一樣，它更重，似乎裝著大件的東西。

我把它撕開，夾層裏露出金屬物體的閃光，我的手指觸碰到了冰冷又堅硬的東西——一對狗牌從信封裏掉進了我攤開的手掌裏。

我跑進臥室，匆忙拿出衣櫃裏的衣服，塞進旅行箱，這時前門的門鈴響了，我來到客廳的飄窗前向外張望，你哥哥站在礫石車道上，就在我的路虎攬勝前面，表情陰冷可怕，我知道他是來阻止我離開的，然後我看清了他在看什麽——我的發動機罩上被人扔了生雞蛋，蛋黃在黑色的金屬塗料的襯托下異常紮眼，我憤怒地轉過身去。

我按動樓上的開關，敞開大門讓丹尼爾進來，自己在公寓門口等著，樓梯上傳來他的腳步聲。

“我收到你的短信了，你不能回倫敦。”一來到我面前，他就說。他氣喘籲籲，臉色蒼白，“哦，對了，看來有些孩子用臭雞蛋轟炸了你的車。”

我一言不發地走進公寓，他跟著我來到客廳，我的腳凍僵了，不得不套上好幾雙襪子。玻璃咖啡桌上擱著那只棕色信封，狗牌壓在信封上，我在沙發上坐下，指指咖啡桌上的東西，蜷起腿來塞到屁股底下取暖。“我回到這個鎮上，他們就拿這些東西來迎接我。”

他皺起眉頭走過來，拿起狗牌反復端詳，“狗牌？我不明白。”

“傑森的。”

“這是傑森的狗牌？”他難以置信地問。

“呃，我當然不指望這還是他……的時候……戴著的狗牌，”我沒法說出那幾個字，“但它們非常相似，他一直戴著這樣的東西，記得嗎？”

他眯起眼睛，好像在挖掘深埋腦海的關於傑森的記憶。“好像是的，我當時也想要一對來著，九十年代初的時候，他們都很憤怒。”他盯著手中的狗牌。

我從沙發上站起來，搶過他手裏的東西。“這個鎮上，有人把我當成了靶子，故意針對我。”我把狗牌放回咖啡桌上，“他們為什麽要把這些東西送給我？”

“為了嚇你，顯而易見，”丹尼爾說，他來到飄窗前，“而且看起來似乎挺成功，你被嚇得打算逃回倫敦了。”他背對著我，我只能看到他棱角分明的鼻子和下巴的輪廓。我很想知道他現在是不是透過飄窗看到你站在遠處的老碼頭上，於是踱到他身邊，因為有他在，我覺得自己勇敢了一點，可以直視老碼頭了——然而你走了，碼頭空空蕩蕩，凍雨變成了純粹的雨水。

“我回去不是因為這個。”我很煩躁，他竟然認為這就是我想回家的原因，“想嚇到我，這幾封信還遠遠不夠，現在又往我車上扔雞蛋，簡直可悲。”

“那可能只是孩子們搗亂……”

“狗牌肯定不是小孩的惡作劇，他們就是針對我，丹尼爾，他們一定認識傑森。”

我沒告訴他，我是看到了你才嚇得想回倫敦的，索芙，他要是知道了，肯定會覺得我瘋了——我竟然在碼頭上看到了你，你還跟著我回家，似乎想告訴我什麽事，也許是要警告我？聽起來荒謬極了。我不信世上有鬼——你卻總是相信，真是諷刺。你一直想離開這個小鎮，現在卻永遠困在這裏，陰魂不散，纏著它也纏著我。

丹尼爾重重地坐在沙發上，皮革被他壓得嘎吱作響。“如果沒有被嚇到，那你為什麽要離開？房租你已經付到了星期五，你可以留下來。”