弗蘭琪 2016年2月13日 星期六（第2/6頁）

“你怎麽知道的？”

“因為我了解——至少是曾經了解——我的妹妹，弗蘭琪。我們很親近，我了解她。她去世之前非常不對勁，有些事情在困擾著她，不好的事情。真希望——”他悲傷地搖搖頭，“真希望我當時能更加注意她，可是我沒有，我太忙了，現在回過頭來看，當時肯定有事情不對勁。”

“事後聰明誰都會，但當時你自己也是個小孩，只有二十三歲，按照你的邏輯，我也有責任，我是她最好的朋友，卻沒有發現任何異常。”

其實我所說的也並非確切的事實。

他嘆了口氣。“萊昂是什麽意思？他們當時為什麽吵架？”他再次問。

我坐立不安，雖然不能透露真相，但我需要告訴他一些事實。“我警告索菲要小心萊昂，我告訴她，他沒有那麽好……”我遲疑了，沒有繼續說下去。

“為什麽？”他盯著我。

“因為……因為他追求過我，我拒絕了他，他卻騷擾我，甚至跟蹤我，簡直太嚇人了，丹。”

他沉下了臉。

“還有……”因為心有愧疚，後面的話我有些難以啟齒。

“我和他睡過。就在索菲失蹤近一年後。只有這一次。我們兩個是偶然遇到的，在倫敦。我們見面後就一直談論索菲，後來我喝醉了……”

“他借機占便宜。”

我嘆了口氣。“我不知道。也許我們是互相占便宜，我猜。”

丹尼爾再次別過臉去不看我。我們一起看著那個撐傘的女人越走越近，她有著粗硬的白頭發，戴著眼鏡，貼著院子裏停著的一排車的車頭朝博福特別墅走，她和被風刮得扭來扭去的雨傘搏鬥，好像在跟某個看不見的人進行一場拔河比賽。最後，她停在大門外，在包裏摸索著。寫匿名信的人會是她嗎？她從包裏掏出一把鑰匙，打開前門。她一定就是住在一樓的租客，也許她是昨晚那個哭叫的孩子的祖母。她朝我們眨了眨眼，甩掉雨傘上的水，把它丟在台階上，然後關上了門，幾分鐘後，樓下公寓的燈亮起。“我們去酒吧吧，”我說，“我們可以談談下一步的計劃。我只能在這裏待幾天，還記得嗎？然後我就得走了。”

他微笑著轉過臉來，看上去又變回了我記憶中那個厚顏無恥的丹尼爾。“好吧，你總能說服我，弗蘭琪夫人。”

他把變速杆掛到一擋，我重新系上安全帶，松了口氣——我又可以在外面消磨幾個小時再回公寓了。丹尼爾驅車掉頭的時候，我住的那套公寓的凸肚窗裏突然有什麽東西一閃，我擡頭望去，嚇了一跳：玻璃上貼著一張臉，凝視著我們。我的血一下子變涼了，是你嗎？我伸長脖子，想看個清楚，但為時已晚，丹尼爾已經把公寓甩在車後，朝懸崖下方的沿海公路開去。

時隔二十年，“海鷗”酒吧幾乎沒有任何變化：老式的佩斯利墻紙；面色紅潤的老男人在吧台前慢吞吞地嘬酒，每個人都牽著一條臭烘烘的寵物狗，薯條和醋的味道混合著濕漉漉的狗腥味，在空氣中久久不散——與我的記憶分毫不差；連天花板上掛著的假鳥模型和窗台上陳列的海鷗標本都跟過去一樣。我有種一步踏進時光膠囊、穿越到過去的感覺。

酒吧位於小鎮邊緣，俯瞰風雨如磐的大海，沿海岸前行，沙灘越來越窄，抵達老碼頭的時候，沙地會完全消失。一個中年男子獨自坐在角落裏的桌子前喝啤酒、讀小報，雖然他深色的頭發稀疏了不少，肚子也變大了，我還是一眼就認出了他——萊昂的哥哥洛肯。

丹尼爾向酒吧裏的男人們和給他們送啤酒的女人點頭致意，女人高大豐滿，年紀比我大，灰褐色的頭發，我躲躲閃閃地跟在她身後，希望不被洛肯看到。

“丹尼爾，親愛的，”女人西南鄉村的口音濃重，講話像唱歌一樣，“好久不見，報社的工作很忙吧？”

丹尼爾笑道：“是啊，海倫，整天工作，沒時間玩。”

她咯咯地笑起來，這才注意到我，與她視線相對之後，我突然想起這是誰。

海倫·特納，你在公寓房那邊的朋友。

她原本快快活活的一張臉拉長了。“弗蘭琪？哎呀，哎呀，哎呀。”她譏諷地說，不敢相信地搖著頭，“看來傳言是真的，你果然回來了。”

我知道我不應該感到驚訝，八卦的聲浪——弗蘭琪回來了——已經像墨西哥洋流一樣對奧德克裏夫造成了震撼性的影響，但我確實覺得驚訝，因為我早已忘記在一個小鎮生活是什麽感覺，而在悶熱的酒吧裏再次體驗到這種感覺讓我更加燥熱，我突然意識到，那些熟知我的過去並且依然住在這裏的人都有可能給我寄匿名信，他們顯然都知道我回來了。

刷著啤酒杯的海倫不時地對我怒目而視，這讓我想起上學時她有多麽不喜歡我，我一直懷疑，她對我抱有敵意的原因是她想代替我成為你最好的朋友，所以她嫉妒我。我高中最後一年去上寄宿學校時，她一定非常高興。我記得當我在酒吧裏再次遇到你——而且我們還像過去那樣親密，她看起來多麽生氣。我知道你為她感到難過，所以我們那個星期六晚上去“地下室”夜總會時，也帶上了她，但就大部分時間而言，海倫只是我們的隨從，她在你的人生中只扮演一個微不足道的小角色。