第1章 引子

1996年冬，青海，雜多地區。

風頭如刀。

月光下，無數車轍印交錯著斜上緩坡，幾十輛笨重的車子散落地停在轍印盡頭，車裏都有人，車光或明或暗，高處俯視，偌大車陣如螢火遍地鋪陳，又像墜地的風箏，屁股後都拖長長的轍線。

車陣中央是輛軍綠色的北京吉普212，駕駛座旁的車窗降下條縫，從裏頭傳出香港電視劇《上海灘》的粵語主題曲。

“轉千灣轉千灘，亦未平復此中爭鬥……”

車裏坐了三個人。

駕駛座上是個五十來歲的老頭，兩鬢已經有些許花白，身上裹著軍大衣，手邊放了袋攤開了袋口的熟花生。

他一粒粒剝開，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天氣幹燥，碎掉的細小花生衣因著靜電作用四下飄起，隨著悶在花生殼裏的香味飄散開來。

副駕駛上坐了個二十來歲的年輕姑娘，膝上頂了台日本產的手提式三洋錄放機，《上海灘》就是從這台機子裏傳出來的。

不過她聽得並不專心，正對著小方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬蕩開，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住說了句：“你是出來做事的，還是來選美的？”

不像樣！燙著大波浪頭，臉抹成魚肚白，待會勢必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個正經姑娘家會這麽打扮？都是跟港台那些明星學的。

年輕姑娘答得漫不經心：“打扮也不礙著我做事啊。”

說話間，《上海灘》放到了盡頭，進下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，後座玩具釣魚機的雜聲就顯得有點刺耳。

買這磁帶單是為了聽《上海灘》的，年輕姑娘倒帶，同時沒好氣地瞥了後座一眼：“吵死了……我還想說呢，出來做事，帶她幹什麽！”

話裏每個字都透著嫌棄。

後座上是個三四歲的小姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實在，夾層裏塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。

她正低頭玩釣魚機，這玩具當下正流行，是擰發條的，機身只巴掌大，做成魚池形狀，池子裏有五條小魚，隨著發條的松弛升起落下，而每當升起的時候，魚兒就會張開嘴，露出嘴裏含著的一小片磁鐵。

魚竿的垂線頭上有塊小吸鐵石，垂的位置對了，就能把魚給釣起來。

聽到姐姐說她，她警覺地伸出手，使勁擰停發條柄，然後吸著鼻子擡起了頭：一張小臉抹得臟灰，臉蛋上如同這個年紀的大部分小孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團，那是防凍沒做到位，叫冬天的冷風給吹的。

她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。

那老頭臉色一沉：“老家沒人，一出來這麽多天，把你妹妹托給鄰居，你放心？有沒有點當姐姐的樣子！”

年輕姑娘挨了訓，轉頭就把氣撒到小姑娘身上：“看什麽看？信不信我轉你的眼？”

小姑娘立馬把頭一低。

姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒關系，她不嫌棄姐姐啊。

誰讓姐姐長得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜小毛爭誰的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辮子都扯散了。

雖然爸爸老說姐姐的打扮怪裏怪氣，跟妖精似的，讓她千萬別學，但她打心眼裏覺得，那樣確實好看。

她還有一個不為人知的秘密。

姐姐的粉，她常偷著抹，姐姐的口紅，她也常偷著搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷著穿過，在屋裏啪噠啪噠走路，然後一跤把腦門上磕出個大包。

《上海灘》的前奏又起來了。

年輕姑娘把粉餅塞回包裏，摸索了一會，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。

小姑娘溜眼看到，心頓時提起來，大氣都不敢喘一下。

這是她的另一個秘密：前兩天，她偷著拿口紅玩，一不小心把口紅折成了兩截。

然後她想了個法子。

用漿糊粘。

本來，她是想檢查一下粘的效果的，但是這兩天都在趕路，姐姐的小包一直沒離身，她實在找不到機會，心說天氣這麽冷，姐姐興許就懶得化妝了……

誰能想到大晚上的，她忽然來了興致塗脂抹粉呢。

小姑娘的目光死盯著那一處。

口紅蓋子被拔開了。

老天爺，你可要幫幫我。

口紅底座輕旋，大紅色的油膏慢慢露頭。

死了，這次肯定完了，罵是輕的，被揪頭發也是輕的，後頭的日子不好過了才是最叫她發愁的。

口紅蓋子驀地蓋了回去。

咦？

還沒等她反應過來，幾道雪亮的手電大光柱直直打向這頭，間雜著腳步聲、喘氣聲，還有雜亂的說話聲。