第四十六章

一九七八年十二月十一日星期一

回銀行已經太晚了。比阿特麗斯沒有選擇，只能在醫院大廳過夜。住院處外的座椅區已經人跡罕見。她在角落裏找了一條長凳，在日光燈下躺下。她不想閉上眼睛，自從見到馬科斯之後，她不可能睡著覺。她凝視著手掌心裏的那把小銅鑰匙，鑰匙的兩面都沒有任何記號。它有可能是任何東西的鑰匙——健身房鎖櫃、小型保險櫃、汽車旅館房間等等。這是個秘密，馬科斯告訴過她要把它放在安全的地方。

馬科斯染了頭發，穿著超大的衣服。她在躲藏。她說醫院正在被監視。R.T.哈洛倫在重症監護室登記簿上的簽名掠過了比阿特麗斯的腦海。一周前有個“伯父”曾來探視過多麗絲。

“多麗絲不一樣……”這是馬科斯說過的話，“她有她的鑰匙。”

比阿特麗斯正在從她的手提包裏取出貴重物品保管箱的鑰匙，這時她聽見電梯鈴響了。在大廳的另一頭，錚亮的金屬電梯門滑動著開了，一個身著棕色套裝的男子走了出來。他花白的連鬢胡子和粗壯的腰背使她想起了比爾·湯普森。她用手提包遮住自己的臉。那人沒有朝她的方向張望便轉身走出醫院大門。她留心看著他離開，試圖從他的步態猜測他是否就是比爾。她沒法吃準。

馬科斯說過他們正在監視病房。那麽，比阿特麗斯想他們也許也在監視自己。比爾、泰迪或者不管“他們”會是誰，此時都有可能正在監視著她。她正在公共大廳裏坐著，周圍都是窗戶，手裏拿著馬科斯的鑰匙。

比阿特麗斯慌亂地站起身來，收拾好自己的東西，沖出醫院的大門。一輛出租車靠近醫院入口處停著，它的燈亮著。她跳上後座，將門砰地關上。

“什——？”的士司機含糊不清地說，他被震醒了。他清了清嗓子，從後視鏡裏看著她。“嗨，對不起，到哪裏去，小姐？”

她茫然地看著儀表板，上面的時鐘指示淩晨十二點零五分。“嗯……‘戲劇酒吧’，九號街與文森特街交界處。”她沒多加思索脫口而出。酒吧馬上就要關門了，接下來該怎麽辦呢？

聖誕節的彩燈在路燈燈柱上閃閃發光，出租車朝著市中心疾馳而去。她幾乎忘記時光已近聖誕節。隨著汽車拐入切斯特街，進入破爛不堪的霍夫社區，燈光漸漸暗淡下來。這裏的人行道和街道一片荒涼冷落人跡罕見。一個人影在她窗戶外的雪地上步履艱難地行走，隨後消失在一排鋼絲網眼柵欄後面。

當她到達酒吧時，卡米歇爾獨自坐在櫃台裏面讀報。星期一夜晚，酒店的其他地方已經沒有顧客。他擡頭看著大門，濃密的黑色八字須下露出了微笑。

“比阿特麗斯！見到你真是太高興啦！”他邊說邊招手讓她過去。

她靦腆地笑了笑，在吧台邊找了個凳子坐下。她累壞了。

“你這麽個漂亮的姑娘夜裏這種時候獨自來這裏到底幹啥呀？”

她一時不知如何回答。“說來話長啊。我可以來杯茶嗎？”

“當然可以！”他開始在吧台裏邊尋找杯子。“像你這樣漂亮的姑娘要格外小心啊！”

“你說得對。哦……我馬上就回來。”她站起身急急忙忙走向角落裏的女廁所。當她獨自一人在鎖好的馬桶間裏時，她從零錢包裏拿出馬科斯的鑰匙。表面無標記的鑰匙躺在她的手心裏就像一個問號。馬科斯自己為什麽要東躲西藏？她可以把鑰匙給任何人，可是出於某種原因，馬科斯要她拿著它。她的眼睛掃視了一下馬桶間，她把它藏在哪裏呢？

比阿特麗斯一邊嘆息一邊將這把表面無標記的鑰匙套入她自己的鑰匙圈，緊靠著她姨媽讓人生疑的貴重物品保管箱鑰匙。當這兩把鑰匙碰到一起時，她屏住了呼吸：兩把鑰匙幾乎一模一樣！比阿特麗斯將它們舉起對著燈光，它們的大小和形狀一模一樣。多麗絲的鑰匙上刻有銀行全稱以及保管箱號碼，而馬科斯的鑰匙上面沒有任何記號。但是它們是匹配的。他們都來自銀行。她對著無字的鑰匙皺起了眉頭，比以前更加疑惑不解。

她將它們重新塞回手提包，然後試圖集中精力思考更加迫切的問題：今晚到哪裏去睡覺？沒有好的選擇。

在廁所裏待了足以讓人生疑的長時間之後，她終於回到酒吧間去喝卡米歇爾為她準備的熱茶。她感激地朝他點了點頭，但避免正視他的眼睛。卡米歇爾領會她的意思，回頭繼續讀報。

要是有辦法回到銀行該有多好，她尋思。現在借口忘了拿東西有點太晚了。銀行大門已經鎖了。隨後，她突然想起她也許有大門鑰匙。

馬科斯的鑰匙依然藏在比阿特麗斯手提包的底部。圈上至少有三十把鑰匙。她大口喝下茶水，在吧台上留下一堆硬幣給卡米歇爾。