第二十五章

一九九八年八月十五日星期六

在這周剩余的時間裏，艾麗絲責備自己是個無可救藥的蕩婦。她怎麽能被親吻幾下就癱倒在地上呢？不過，她辯解說，這事她沒法控制，這不是她的過錯，因為他是個接吻高手，一吻女人頭就暈。這不是她的過錯，因為在尼克之前，她生活中少量的與性有關的經歷最多只能稱得上不冷不熱。以前她曾與別人親吻過一次，調過情，那與約會不同，但也算是那麽回事，她分析說。此外，成年女人可以與她們喜歡的男人發生性關系，但不能被汙名或傷害。

但是，她正在受到傷害。他不打電話。

到星期六中午，這已經是毫無疑問的事實。對於尼克來說，她只是個性感女人。現在他永遠不會再尊重她了。公寓房四周蒸籠般的墻壁壓抑著她。她必須出去。

室外甚至更加炎熱。她疲憊地走過卡普雷塔夫人的搖椅，甚至沒有擡頭望一下。

“嗨，你覺得那樣好嗎？人們甚至不再對鄰居招呼一聲。樓上的東方人倒會跟我打招呼，但你不會，艾麗絲！”

“對不起，卡普利塔夫人。今天你好嗎？”她嘆息一聲，但避免目光接觸。

“看臉色比你要好……怎麽啦？男朋友給你找麻煩了？”卡普雷塔夫人身著被蟲蛀壞的家常便服在椅子中來回搖動。

“有那麽點意思。”

“你們這些上班的姑娘全都精神失常。在我那個年代，我們知道如何留住一個男人。你想聽我的建議嗎？”

並不真正想聽。

“學會烹調，夾緊你的雙腿！這就是你找到丈夫的秘訣。”

艾麗絲轉了轉眼珠。

“你認為自己太優秀，不應該隨意結婚。是啊，現在你二十三歲，可以說這話。不過等你三十三歲了，然後四十三歲，你再回來跟我說你的職業生涯多麽偉大！哈！”

“行了，謝謝！”這正是她所需要的打氣話，她苦澀地想。

卡普雷塔夫人在她身後大聲說：“這就是發生在我的貝特西身上的事情，你知道嗎。浪費了她所有的好機會，如今她單身一人……”

就這樣結束了她與鄰居的寒暄。艾麗絲繼續走她的路。她拖著腳步沿著街道朝著她最喜歡的咖啡店卡拉布裏走去。她端著咖啡，順手抓了《自由時報》和《都會各地》兩份雜志，找了一個有空調的角落。她瀏覽了東區租房信息，直至被迫開始閱讀尼克居住的特雷蒙特地區的租房信息。尼克在林肯公園附近剛買了一處公寓套房，近幾周來一直在辦公室四處炫耀照片。如果她能在附近找到一處住所，那她就不完全是個癡情追蹤者。她嘆了口氣卷起了報紙。也許卡普雷塔夫人是對的，她應該夾緊自己的雙腿。她津津有味地咀嚼硬面包圈，這時《都會各地》的封面吸引了她的眼球。她展開報紙開始閱讀：“丹尼斯！一九七八年違約……”就是一九七八這個年份讓她停止吃飯並展開報紙。克利夫蘭第一銀行大約是在那年關閉的。艾麗絲曾經看見過“丹尼斯！”的庭院告示貼遍全城各處。那年秋天一場選舉即將開始。

從新聞導讀中獲悉，國會議員庫西尼奇正在與一名共和黨人進行競選，共和黨人決心揭露他這位現任議員的肮臟歷史。據這篇文章報道，丹尼斯·庫西尼奇在三十二歲這個年富力強的年紀擔任了克利夫蘭的市長，當時這個城市違約了好幾筆銀行貸款，這是這個城市歷史上的一個低潮，而該城的北邊就是奔騰的凱霍加福爾斯河[33]。克利夫蘭成了全國的笑柄，是衰落地帶腐朽的典型代表。一度輝煌的大都市成了“湖上的錯誤”。以前她聽到過這樣一些說法，但是她從未真正理解這些細節。她繼續閱讀。

政客們一面許諾“不再設立新稅”，一面不斷增加他們的預算開支，克利夫蘭便欠了巨額債務。城市的債務來自好幾家地方銀行的貸款，因為他們債券稅率極低。文章列舉了一些金融家，當艾麗絲讀到克利夫蘭第一銀行是該城債務的最大債券持有人時，她的眼睛瞪得大大的。

由年輕氣盛的顧問組成的庫西尼奇政府疏遠老的企業，不讓電力公共事業單位私有化。一九七八年十二月十五日，債券到期，地方銀行一起拒絕與市長辦公室重新談判債券條款。克利夫蘭第一銀行是拒絕以新債券代替舊債券的六家銀行之一。該銀行的董事會是克利夫蘭最有影響的企業家。這群精英貴族包括西奧多·哈洛倫、賽繆爾·瓦克爾利、阿利斯泰爾·默瑟，還有很多很多，新聞報道說。

舊銀行圖書館裏懸掛一幅幅肖像的景象浮現在艾麗絲的腦海中。她看見至少十二位銀發老頭熱切注視著圖書。她仔細搜索整篇文章，想找到更多有關這家銀行和它董事會的信息，但什麽也沒有找到。報道接著描述了庫西尼奇在國會的投票記錄。據說他的競選對手詹姆斯·斯通宣稱，如果丹尼斯重新當選，這位前市長對克利夫蘭城市施政的失敗意味著對整個國家施政的失敗。艾麗絲卷起報紙，將它塞進自己的手提包。