第二十一章（第2/3頁）

比阿特麗斯皺起了眉頭。

“這只是因為你看上去年紀那麽小，而且總是獨自一人。真不願意承認再這樣下去我這裏要被人稱作‘兒童服務部’了！”護士咯咯地輕聲笑了起來。

比阿特麗斯血管裏的血液快要凝固了。‘兒童服務部’！她沒有想到直到這一刻從嚴格意義上來說她仍然是個未成年人——一個沒有監護人的未成年人。她竭力壓住心頭的悲傷，點點頭。

“來的真是時候——對於你姨夫來說，我的意思是。我們確實需要與最近的親屬談談有關你姨媽的遺囑。”身著白大褂的女人擡頭看了看她的臉。“噢，別擔心這一點，寶貝。你要振作起來，好嗎？你的姨夫會照料一切的。”

“什麽姨夫？”她想尖叫，但是她太害怕了，不能在那裏再多待一分鐘。電梯把她送到了大堂，她奔跑著穿過大堂，既害怕又希望能看上一眼這位“姨夫”。大堂裏沒有其他人，只有一位坐著輪椅的老太太。她在哭泣。

比阿特麗斯幾乎一路奔回多麗絲的公寓。她姨媽從來沒有結過婚，至少就她所知沒有。醫院甚至沒有索要過結婚證書？他們只是要比阿特麗斯每天在探視登記冊上簽字。她想起了登記冊！她的“姨夫”一定也在本子上簽了名。

當比阿特麗斯終於從醫院回到家裏時，她感覺好像自己也需要看病了。在她的“姨夫”和兒童服務部之間，她好像剛剛發過心臟病。她把手提包扔在廚房的長桌上，拉開小冰箱的門。她已經好幾個小時沒吃過東西了，也許是好幾天，她記不清了。一盒子開封的小蘇打邊上放著一罐啤酒。還有一些番茄醬，一片面包和半紙盒橘子汁。她抓起了橘子汁。什麽姨夫？

突然補進了大量的糖分，多麗絲離家後最近幾個深晚所發生的事情漸漸聚焦起來。也許她在約見某人，也許有人到醫院探望過她。多麗絲臥室裏的電燈依然亮著。床上一堆堆文件依然被理成整潔的一疊疊。比阿特麗斯走過去，坐在馬科斯坐過的地方，看著這些文件。

有一疊文件都打印在有“克利夫蘭第一銀行”擡頭的紙張上。它們還有副本。工作時，比阿特麗斯曾努力打印類似這些文件的信件，一張疊一張，中間夾著復寫紙。她拿起一堆文件最上面的那封信，信上打印的日期是一九六二年一月五日。

親愛的霍恩夫人，

我們遺憾地通知你：你的815號保管箱的欠賬逾期未付。如果你不匯款，克利夫蘭第一銀行沒有其他選擇，只能注銷你的賬戶。未領取的財產將由俄亥俄州政府接管。你有十五天時間考慮。

你真誠的，

審計部主任

威廉·S.湯普森

看著這封信，比阿特麗斯皺起了眉頭。在喝酒的時候，馬科斯剛說起過這件事。她匆匆翻閱這一疊文件，它們都是類似的。比阿特麗斯數了一下，總共有二十六份。她放下那疊文件，對它們感到疑惑不解。她想不出任何一個多麗絲要保存一份份信件的理由，尤其還保存了這麽多年。

開始幾封信上，打字員的署名是“DED”，但後來變了。隨著比阿特麗斯的仔細查看，信上的日期變得越來越近。最近一封信的日期是一九七七年六月十二日，像所有其他信件一樣都是由比爾·湯普森簽署的，但打字員是MRM。比阿特麗斯露出了怒容。馬科斯？

她看了另一疊。它是一疊速記薄，每一本都有許許多多的速記。比阿特麗斯眯著眼睛看了最上面的那一頁，發現她每隔三四個字才能分辨出一個字，她姨媽邋遢的字跡——“銷售”，“鎖定”，“金子”，“克利夫蘭”。

她放下這些速記，去翻閱那疊用手書寫的信件。她緊張得背脊上一陣抽搐。這是擅自侵犯姨媽的隱私，但是她的目光依然轉向那封信件。

我最親愛的多麗絲，

自從你離開後，一切不再如舊。我再也無法在單位和家裏裝模作樣。我想在房頂上高聲呼喊我的真愛，咒罵那些後果。我想與你共度每個良宵。總有一天我們會在一起，所有的謊言和所有的偷情都將結束。你只要耐心，寶貝。記住我們的計劃，記住我是多麽愛你！星期六老地方見。

你永遠的，

比爾

當她讀到最後一行的時候，比阿特麗斯的眼睛瞪得大大的。一個名叫比爾的男人與多麗絲有過一段戀情。這是毫無疑問的。她翻閱一封又一封的信件，信都是用同一種潦草的筆跡寫的，署名都是比爾，至少有五十封信。她的目光迅速移向一封由威廉·湯普森簽署的銀行信件。她拿起這封信，將之與手裏的情書相比較，筆跡一模一樣。

兩封信從她的手上掉落了。多麗絲曾經與比爾·湯普森有過一段戀情。那個去醫院探望多麗絲的人也許是比爾。比阿特麗斯頭昏目眩跌跌撞撞地走出多麗絲的臥室。她從冰箱裏摸索出那罐唯一的啤酒，噗的一聲將它打開。味道糟糕極了！