第一章（第2/3頁）

她駛入一條狹窄的死胡同車道，盡頭是一扇緊閉的車庫門，它與沿街其他一扇扇沒有標志的接收門[4]一模一樣。車道兩邊的人行道空蕩蕩的，整條道路死一般的寂靜。每逢周末，克利夫蘭大部分地區都像鬼城一般。擡頭望去，一棟十五層被煤煙熏黑的辦公大樓直入雲霄。腐爛破損的木板覆蓋著半數窗戶，無窮無盡的一排排磚頭模模糊糊地銜接在一起。就是這棟大樓？她伸長脖子擡頭仰望，感覺就像腦袋要從脖子上滑落一般。宿醉的不適感覺有時需要一段時間才能真正反映出來。她緊緊閉上眼睛，慢慢吐出一口氣息。她必須停止好像每晚都是大學生聯誼會派對似的酗酒。大學生活結束了！

昨晚的情景就像破損的幻燈片從眼前一幕幕閃過。她去公寓樓下某個新開業的酒吧參加工作結束後的快樂時間[5]。每一小杯墨西哥龍舌蘭烈酒下肚，夜晚就變得越發模糊。尼克也在酒吧。他是個室內裝潢設計師，機敏性感，工作期間她已與他調情了好幾周。他喜歡在她的辦公桌邊晃來晃去，談天說地。對於艾麗絲來說，這是令人愉快的間歇，可以暫時不用紅筆標注施工圖，就像秘書受到了表揚。尼克心裏明白這對他意味著什麽。對於尼克的笑話，她會哈哈大笑，經常臉紅耳赤——這就是她在“誘惑”部門裏各種技能的延伸。

尼克為幾杯龍舌蘭買了單。他的手臂懶散地搭在她的肩上，他對她耳語了些什麽，不過樂曲聲鼎沸，她聽不太明白。隨後她記得，他駕駛她的汽車送她回住處。他親吻了她，於是整個世界天昏地轉，失去了控制。她只記得親吻之後，他費力地扶她上樓上床，叫她休息一下。她想她應該心存感激，因為他的所做所為像個紳士，並沒有乘機占她的便宜。可是，天哪，難道她的接吻那麽糟糕？！

“嘎吱！”不知何物發出一下響亮的聲音。艾麗絲聞聲一下瞪大了眼睛，她的汽車猛的一側。她拼命踩住刹車，以免撞進前面的接收門，就在這時接收門卷動著開啟了。布拉德走了出來並向她招手致意。

“早上好，艾麗絲！”

“布拉德！嗨！”車窗減輕了她的招呼聲。白癡！她搖下車窗，再次招呼：“嗨！你怎麽進去的？”

“我有我的辦法，”他邊說邊聳動一根眉毛。“不！是保安指引我往那裏走的。”

布拉德是個模範工程師，身著挺括的“傑西·潘尼[6]牌襯衣和剛剛燙過的便褲，看上去好像已經去過健身房，淋過浴，吃過四道食物的早餐。相比之下，艾麗絲看上去就像被人剛從淋浴間下水道裏拉出來似的。

“我們可以在這裏泊車嗎？”

“可以，快進來吧！”

艾麗絲的車跟隨布拉德駛入一個地牢似的場所，這個場所原先是裝卸碼頭，裏面有兩個肮臟的貨車裝卸分隔區和一塊破損的混凝土平地，足夠停三輛汽車。艾麗絲把她那輛噼啪作響的汽車停靠在一輛一塵不染的本田車旁邊，這輛車只可能是布拉德的。墻上的告示寫著“短時間泊車，單泊送貨車”。隨著她身後的庫房小門卷動著關閉起來，裝卸區漸漸黑暗下來。一股極其難聞的氣味慢慢鉆進她的鼻子，這氣味好像是正在腐敗的肉和嘔吐物，幾乎迫使她奔向墻角去嘔吐。墻角處有一只銹蝕的大垃圾桶。

“味道很不錯，對吧？”布拉德逗笑說。他指著一個遺棄警衛室旁邊墻上的一個紅色按鈕說：“進來後一定要關好車庫門。”

“當然！不過，沒有你，我怎麽進來？”她捂住鼻子和嘴巴問道。

“外面車庫門邊有個通話盒。拉莫尼會讓你進來。”

艾麗絲點點頭，同時環顧四周尋找拉莫尼，可是卻不見他的人影。

“好啦，我們開始工作吧。”布拉德從他那輛本田雅閣牌汽車一塵不染的行李箱裏拽出一個很大的野外工作包。

這時她才想到她忘了攜帶一個野外工作包或者哪怕只帶個寫字夾板也好。那才合乎情理。她趕緊從汽車裏抓起自己那個超大的手提包，甩上肩頭，裝出一副好像包裏不是只有唇膏和香煙的樣子。“行啦！”

布拉德領著艾麗絲穿過一條長長的服務走廊，走進一個昏暗的門廳。他們憑借著前面微弱的日光，經過銅質的電梯門，最後來到克利夫蘭第一銀行的大堂。

艾麗絲呆呆凝視著高聳在頭頂上方十五英尺處用平頂鑲板裝飾的天花板。從嵌飾木質鑲板、銅質窗扉到入口處上方的巨型古鐘，大廳內的一切東西似乎都是手工精制。地面上的瓷磚很小，用手工鋪成有裝飾藝術流派風格的鑲嵌圖案：中間有圓形玫瑰花飾。兩扇古色古香的旋轉銅門面朝尤克利德大街，它們似乎受了羞辱：因為門上掛著銹跡斑斑的鏈條和掛鎖。兩扇裝有旋轉鑄銅把手的堅固金屬門上方墻上飾有幾個閃閃發光的字母：“克利夫蘭第一銀行創建於1903年”，金屬門通向某個其他房間，門是緊閉的。