第二章

一九七八年十一月二日，星期四

剛踏進克利夫蘭第一銀行大樓，比阿特麗斯·貝克就驚呆了，她目瞪口呆地凝視著巨大的天花板，仿佛它會墜落到她的頭上一樣。在她年輕卑微的一生中，她從未見到過如此宏偉壯麗威嚴無比的建築。眼前的景象幾乎使她一個趔趄跌回到門外的人行道上去。一位身著三件式套裝留著濃密絡腮胡子的男士朝她禮貌地點點頭，然後朝著旋轉門往外出。她明白他以為她是銀行的人，她盡量微笑著還禮。

到了九樓，湯普森先生粗略看了一下她的求職申請，隨手將之丟在他的辦公桌上。“這樣吧，你簡單介紹一下自己吧，貝克小姐。”說完他靠在皮椅背上，朝她揚起兩道花白的濃眉。

比阿特麗斯坐在椅子邊沿，按別人教導的那樣雙腿在踝關節處交叉著。“去年春季我從克利夫海茨[8]高中畢業。打那以後我一直在默裏山便利店當店員。”

這是她與姨媽多麗絲排練了好幾個星期的腳本。她說得非常清楚，慢慢地、清晰地說出每一個字。她將一綹燙過的金發塞到了耳朵後面。

“你在便利店具體做什麽工作，以至於使你能勝任克利夫蘭第一銀行這裏的秘書工作？”

“嗯，讓我想想……”比阿特麗斯停頓了一下，以避免自己的聲音顫抖或低到耳語一般。她的姨媽曾告訴她說話要響亮，要自信。“接聽電話，分類訂單，還有結算每天的賬單。”

“你會打字嗎？”

“每分鐘八十五個字！”她履歷的這一部分是貨真價實的。她已經在多麗絲的舊雷明頓打字機[9]上練了好幾個月。

湯普森先生嚴肅地注視著她。當他上下打量她的時，她努力不顯出局促不安。“別顯得不自在或目空一切，”多麗絲告誡她，“就做一個誠實的不需掩飾任何事情的姑娘。”

比阿特麗斯身材嬌小，金發藍眼，幹凈利落，標致俊俏——具備多麗絲所說的她需要展現的一切條件。可是，她的花呢裙子和編織的短上衣不太合身，她的鞋子價格低廉，她稍有鄉土口音。不過，姨媽向她斷言：有點阿巴拉契亞阿巴拉契亞：Appalachia，美國東部一山區。土音只會增添她的魅力。她十六歲，做這份工作年紀太小；但是在求職申請上，她謊報了年齡，還編造了許多其他事情。

湯普森先生的眼睛停留在她的襯衫上，襯衫未扣好紐扣，剛好足以瞥見小小的乳溝。湯普森先生並不知道的是，為了使她顯得歲數大些，姨媽在她的胸罩裏塞了些簿紗。

比阿特麗斯不安地扭動著，試圖將湯普森凝視的目光吸引到她的臉上。“我感謝你考慮我的申請。為克利夫蘭第一銀行工作將是一種真正的榮幸。”

“真的嗎？為什麽是一種榮幸？”

前天晚上，多麗絲曾教導過她。“銀行家這類人不想了解你的生平。他們只想知道你是否會打字，打起字來是否討人喜歡。”

聽了她姨媽的教導，比阿特麗斯驚得目瞪口呆。“你在說什麽呀？最重要的是我是否足夠漂亮？”

“足夠漂亮，足夠年輕，足夠清新。沒人想雇傭一個有經歷的人。”多麗絲躺在長沙發上，又喝了一杯酒。“像我們這樣的窮女人，沒有富裕的老爸，沒受過時尚的教育，沒有丈夫，我們能打的牌少得可憐。你有美麗的外貌和好聽的名字。這就夠了。你不能浪費了它們。如果你打錯了這手好牌，小姑娘，你就會像我一樣，最終在低級餐館裏當招待。”

比阿特麗斯仔細看著多麗絲紅潤的面頰和粗糙的雙手。“發生了什麽事啦，多麗絲姨媽？你為什麽不在某個銀行工作？”

“現在你不用去操這份心。它已經成為過去。那麽，當他問在銀行工作你為什麽會感到榮幸時，你打算說什麽呢？”多麗絲曾提示過她。

“二十年前，克利夫蘭第一銀行為我父母的房子做了住房按揭，打那以後，我們一直是銀行忠實的客戶。”她微笑著對湯普森先生說謊，她感到自己的臉膛在壓力之下好像就要裂開似的。

湯普森懷疑地在胸前交叉雙臂。他一眼就能看穿她——她確信這一點。她盡量正視他敏銳的目光，毫不畏縮。他的目光慢慢遊離，回到了她的胸前。

“嗯，在這裏，我們喜歡把我們自己看作一個家族企業。盡管我必須說，雇傭你這樣一個年輕姑娘讓我有點擔心。你知道嗎，我們失去了那麽多年輕姑娘。花了那麽多時間培訓那些姑娘，然而她們翅膀一硬就飛了。她們跑了，去結婚了。”他用自來水筆輕輕叩擊辦公桌上的記事本。“我們也許是個家族企業，但是我們不得不守住底線。我如何知道值得在你身上投資呢，比阿特麗斯？”