第十七章

聽到一陣輕柔的敲門聲，盧卡斯說道：“請進。”他多希望進來的是一個遲交論文的學生，即使是那麽短暫的打擾對他來說也是求之不得。隨著開石棺時間的臨近，他的腦子也逐漸被這些事情占據。他本來應該在儲藏室的，對密封的石棺進行最後一次檢查並編寫他這最後一刻的報告。

但開門進來的並不是學生，取而代之的是一個年輕豐滿的女人，穿了一件粉色的服務員制服，外面套了一件布大衣。

“抱歉，不過您是安森教授嗎？”她問道，好像她想象中的安森教授並不是這個樣子。

“是的。”

“我叫波莉•格雷格，沃利的女兒。您方便和我聊一會兒嗎？”

抑制住讓她另尋合適時間的想法，盧卡斯迎她進門並邀請她坐在他雜亂的書桌對面的椅子上。他從椅子上拿起道茲校長發來的邀請函，所有的青年教師都收到了，那上面明確地建議他們參加橄欖球賽的開幕式“作為對學校的支持”。盧卡斯祈禱波莉並不是來通知那可憐人的死訊的，他的雙手與良心上都已經背負了太多的血債了。

“我的父親和我提起過您，他說您是戰爭中的英雄。”

“不敢當，”盧卡斯關心道，“您的父親怎麽樣了？”

波莉盯著自己的膝蓋回答道：“不怎麽樣，一點也不好，我也不知道該怎麽辦了。我甚至都不清楚他那天為什麽工作到那麽晚，為什麽是他？為什麽會發生這樣的事？”這一切都來得太快了，當她再次擡起頭，她的眼睛中噙滿了淚水，“他打電話給我叫我不用等他的時候，還說了他覺得毛骨悚然。我父親一直在博物館裏工作，他怎麽會感覺毛骨悚然呢？”

盧卡斯感覺到他那顆玻璃眼珠周圍傳來一陣刺骨的寒意，盡管他在那石棺周圍的時候也覺得毛骨悚然，但他此刻能做的也只是搖搖頭。

“有一次我經過醫院，”盧卡斯說，“想要進去看看他，但他們禁止親屬以外的人探視。”

波莉看上去非常迷茫且無助。“這太糟糕了，”她的聲音逐漸弱了下去，“醫生跟我說的話我一個字也聽不懂，他好像在用空話搪塞我。”

“我覺得不是。”

“我覺得他是，”說著從外套口袋裏掏出一團面巾紙，“我只是一個服務員，而我的父親也不過是一個清潔工，所以我們大概是很愚蠢的，是嗎？”她斜過身，想把面紙丟進他桌子後面的垃圾桶，接著大概是想到這個做法不太禮貌，於是又把它們塞回口袋裏。“我父親酗酒，這一點我必須承認，但他從未做過打我之類的事情。只是在我母親去世以後，他常常會哭，有時還會忘記往冰箱裏放食物，但他已經盡力了。”她擡起頭望向盧卡斯，“而且，我不想他死。”

“要不我和你一起去吧？”盧卡斯站著提議道，“去醫院，現在。”他得趕在開棺材前的時間裏做些事情，也許就是這件事吧。在腦海中盤算了一下，再趕回博物館也來得及。“我也許可以幫忙，”他從門後的釘子上取下外套，攙著波莉的手肘，帶著她離開了這棟樓。她盯著他，流露出一種無言的感動。

到了醫院後，他們在等待區的一張硬木頭長椅上坐著，直到一名護士領著他們走進大廳。在沃利的病房裏，一位名牌上寫著“克羅利”的醫生正在寫字板上做著什麽筆記。他透過眼鏡的一端瞥了眼盧卡斯。“您是？”

“這家人的朋友。”

整張病床都被一種蚊帳似的東西裹著，當醫生掀開它的時候，盧卡斯才明白了為什麽波莉會如此害怕。

這已經認不出是沃利了。枕頭上的那顆頭，看上去就像一只空心南瓜燈，他的呼吸也變成了沉重的鼾聲。他的眼睛和嘴唇都被撕裂了，整個頭上就只有幾塊頭發是完好的。他的皮膚也變得同橘子皮般堅硬、凹凸不平。突然有一刻，他腦海裏的幾個片段重疊了，盧卡斯仿佛看見的是鐵礦井中的那具屍體，還有那顆埋向地面的頭骨，沃利和他們就像一個模子裏刻出來似的。

“這種細菌比想象得還要頑固，”克羅利解釋道，“這種用藥方案在其他很多案例上都起效了，唯獨這一個除外。”

盧卡斯清了清嗓子，他突然有些單目失焦。“是什麽藥物呢？”他問道，不僅是為了波莉也為了他自己。

“盤尼西林。”克羅利回答道。

這些年才開始大量生產盤尼西林的，而盧卡斯也知道這種藥大部分都供給了軍方使用——在諾曼底登陸前，軍方就已經儲備了上百萬劑這種被稱為天賜神物的藥物——它將許多人從感染和死亡的邊緣救了回來。

“我們還需要應對引起壞死的筋膜炎的衍生物。”醫生說。這時波莉向盧卡斯拋來一種懇求的目光。