第七章 偽裝者“新派”連環殺手

此時的泰德已經有些瘋狂,他不再像原來那樣有計劃地實施謀殺,他也不像原來那樣不給警方留下任何線索,現在的泰德更像是一個無組織殺手,他的殺人過程、兇器選擇、殺害對象以及是否拋屍都開始呈現隨機性。

二十世紀七八十年代,美國曾出現了一個恐怖的變態殺人魔王,他有著極高的智商和嚴謹的思維,所有的殺人行動都有著嚴密的計劃,以至於在這名“新派”連環殺手被捕多年之後,警方依然不能夠確認這名殺手具體制造了多少起謀殺案,也不能確認兇手一共殘害了多少人。

在整個連環殺手的世界中,泰德·邦迪的名字絕對是最響亮的。如果我們把“開膛手傑克”和約克鎮殺人狂魔比作是“舊派”殺手的鼻祖,那麽泰德·邦迪一定是“新派”殺手心目中的偶像。在FBI的卷宗中我們可以清楚地看到,警方至今還沒能確認泰德第一起謀殺案的作案地點,這名連環殺手中的“唯一博士”(自稱)也就成了美國歷史上最臭名昭著的“變態殺人狂魔”。

泰德完全顛覆了人們對“連環殺手”的認知,他不像其他殺手那樣長相兇惡,也不會獨自一人縮在某個黑暗的角落裏。作為一名成績優異的心理學學士、法學院的學生、危機預防輔導員的泰迪,他打破了人們對殺手這一概念的認知,他——泰德·邦迪就和我們正常人一樣,過著看起來既有節奏又完全正常的生活。

1946年11月24日,泰德在費蒙特州柏林頓的一個單身母親收容所內出生。22歲的艾莉諾·路易斯·考威爾給泰德取了一個名字——西奧多·羅伯特·考威爾。艾莉諾也是一個苦命人,她在生泰德的時候並沒有結婚,泰德的父親是誰至今仍存在著爭議,但這也使泰德符合了連環殺手的第一個特征——單親家庭。

考威爾家族的所有人幾乎都是衛理公會的教徒,他們非常排斥艾莉諾這種未婚先孕的行為。無奈之下,艾莉諾的父親,也就是泰德的外公以養子的名義收養了泰德,而艾莉諾則成了泰德的姐姐。1950年,泰德和他的母親艾莉諾搬到華盛頓州的塔科馬市與泰德的舅舅住在一起。一年後,艾莉諾和一名軍隊廚師約翰尼·卡爾佩帕·邦迪結了婚,泰德也正式改名為西奧多·羅伯特·邦迪。

泰德的繼父一直試圖與他建立起正常的父子關系,但對泰德來說,他的祖父才是他真正的“父親”。在泰迪心目中,這也是他唯一尊敬的人。

對很多連環殺手來說,童年生活是導致這些人心理變態的根源,泰德·邦迪卻並非如此。盡管他的父母在婚後先後生育了4個兒女,但他的繼父並不曾虐待過他,甚至還因為他是長子而格外關照他。泰德與其他兄弟姐妹之間的關系也相當融洽,他的童年生活是充滿愛和關懷的。當時人們對泰德的印象是非常正面的,泰德是一個聰明、陽光、朋友眾多而且非常幽默的好孩子,但這種狀況在進入高中之後發生了轉變。

泰德在高中時期開始變得沉默寡言起來,他的成績普通、社交受阻。在他看來,他的朋友們都“變了”,他甚至開始懷疑這一切是因為自己的“基因”太差所導致的,並認為自己的家人不能夠很好地教會他如何適應校園生活。此時的泰德對男女之間的感情反應遲鈍,他只和一名女孩約會過,他也不明白女孩為什麽會對他感興趣,即便是大家都說他長得很帥,但泰德並不自信。

盡管此時的泰德表現得很平淡,但警方認為這恰好和連環殺手在進入青春期後開始“隱形”(使自己處於可有可無的狀態)吻合。警方還懷疑在泰德14歲時發生的18歲少女安·瑪麗·布爾(泰德家的鄰居)失蹤案就是泰德所為。

1965年,高中畢業的泰德進入了普爾特海灣大學繼續學習。在泰德的回憶錄中,他稱這一年讓他感到非常孤獨,他只能忙於學業,不能和朋友玩耍或者結交新的朋友。泰德的母親稱當時泰德還住在家中,他每天都過著回家、學習、睡覺,然後再去上學的日子。

1966年春,泰德對一個女孩產生了感情,這是他第一次對女孩動心。斯蒂芬妮·布魯克斯是一名來自加利福尼亞州一個富裕家庭的女孩,她不僅有著出眾的容貌和高挑的身材,還有一頭及腰的黑發以及獨特而優雅的氣質。這名女孩所擁有的一切都是泰德所渴望的,但自卑的性格使他在很長的一段時間內都不敢去接近斯蒂芬妮(泰德曾因家庭階級低而感到自卑)。

泰德和斯蒂芬妮有著一項共同的愛好——滑雪,通過這項運動,泰德成功接近了斯蒂芬妮並用自己的相貌和魅力打動了她。隨後兩人發展為戀人,斯蒂芬妮也成了泰德的第一個女朋友。這一年泰德轉校去了斯蒂芬妮所在的大學,他開始學習中文,他稱自己要學世界上最難的語言,這樣會使他顯得與眾不同。此時的泰德中文成績優異,他的生活快樂而又上進。