第1章

1942年12月，芝加哥。

麗娜上車時就認定這兩人會殺了她。平常與她接頭的只有漢斯，今天下午卻還有一人。那人坐在後排；雖然他手中既沒刀子，也沒手槍，連細鐵絲也沒有，但他身上有種令人不寒而栗的東西。麗娜一見到他，就感到車裏比十二月的寒冬還要冷。他公牛般強壯，面若冰霜，不理不睬，似乎上帝分配給他的言語和手勢都極為有限，多一點兒言語或手勢就會引起混亂。而平常愛說話的漢斯呢，此刻只顧盯著前面，假裝身邊無人。麗娜覺得自己就像一個偷偷溜進副駕座的鬼魂。

她想到了逃跑。打開車門跳出去？她看了一眼車速表。時速30多英裏1！車子正沿著湖濱大道向南急駛，跳車必死無疑。當然也可以滑向漢斯，在漢斯回過神來以前，自己猛踩一下刹車，隨即跳下去。但路面有冰，車子會打滑。要是撞上後面駛來的車輛怎麽辦？她緊閉雙眼，不敢想象。她也想過砸破車窗大聲呼救，可這輛福特轎車的玻璃特別厚；況且，就算能砸破，她該怎麽說呢？誰會相信她呢？

她咬著嘴唇使勁兒想。或許是自己想多了，也可能是這六個月來過於緊張。要不就是經期反應。卡爾以前不是經常就此打趣嗎？她疾速地眨了幾眼，努力抑制住眼淚——一想到卡爾，眼淚就要湧出。

她的工作就是打字啊整理文件啊之類的，天天如此，年復一年，和其他所有的秘書都極為相似。午飯時還同索尼婭一起，索尼婭說她老公夏天參加了中途島戰役2；從自助餐廳出來走到57號大街的花店附近，發現了接頭暗號——被雪覆蓋的小花盆裏，插著一面小小的美國國旗。這就是說，她必須盡快與漢斯接頭。

管他的，就是不去。可是麥克斯和麥克納蒂等著她回家呢。麥克納蒂是住在樓上的鄰居，也是麥克斯的保姆。每當因為接頭而回家很晚的時候，麗娜就會向麥克納蒂解釋說是因為必須“加班”。麥克納蒂當然會讓麥克斯準時吃晚飯，也會準時哄著麥克斯上床睡覺。而就在幾天以前，她還對漢斯說自己知道該怎麽行事。不行！她不能不去接頭，不能冒這個險：要是他們再次綁架麥克斯，那怎麽得了？

她向後靠著椅背，吞了一下口水。發現接頭暗號時，本來應該立即跑回家，抱起麥克斯，登上第一列火車逃出芝加哥的。可現在說什麽都晚了，自己真是個笨蛋！

福特減速拐進了湖濱車道南段，車速更慢了。後座那人身子前傾。她知道將要發生什麽了，立即鼓起勇氣，輕聲道：Sh’ma！3

1 30多英裏約50公裏。

2 1942年6月4日—7日，美國海軍在太平洋中途島附近海域擊敗日本海軍，此戰成為太平洋戰爭的轉折點。

3 這是猶太教基本的祈禱用語，承認上帝是唯一的，贊美上帝。