第30章

兩天後，喬治婭從圖森1出發向南行駛。一路上，風滾草2伸出根須擁抱著沙地，天空浩瀚無垠，不見一絲雲彩，火辣辣的太陽炙烤著大地；路面熱浪升騰，光斑閃爍，把眼睛刺得生疼。她一口喝幹了機場買的那瓶水，然後透過太陽鏡眯著眼一看，這裏和大沙漠沒什麽兩樣。

到了周五，她就不再需要拐杖，臉上的擦傷也已經痊愈；左臂還吊著繃帶，醫院給的那個肋骨支架撐起很舒服，自己也很喜歡，但這趟旅程不能再拖延了，於是她說走就走，馬上定好房間，租了一輛車，小包裏塞了T恤和運動衫，多準備了一條牛仔褲，再帶上西格手槍，還得確保私人偵探執照和持槍證放在錢夾裏。芝加哥會檢查槍支及持槍許可證，但在這個州，只要有真實的身份證件3，繁瑣的手續就少了；並不是說她不打算使用西格手槍——只是調查案情，沒其他目的——但亞利桑那州可以公開攜帶槍支！因此最好是像童子軍那樣：時刻準備著！

這次遠行，該跟誰說一聲呢？還真不知道！皮特？自己和他已經不怎麽聯系了。奧馬利？他肯定會勸自己打消這個念頭。朋友薩姆正在意大利旅行。實際上這些日子和自己走得最近的是艾利·福爾曼，可她已經知道了。喬治婭臉上掠過一絲微笑——就在一個月以前，自己還沒把她當朋友呢。

下了10號洲際公路，朝南開上亞利桑那州道80號。幾分鐘後，路邊閃過為《墓碑鎮》4打的廣告牌，廣告詞宣揚每天都看看電影《Ok牧場大決鬥》5；突然間，父親的模樣頓時湧上心頭。記得在沒有球賽的時候，父親喜歡在電視上看老西部警匪片：亡命之徒甩掉警長和他的隨從，然後藏進狹小黑暗的餐館。墓碑鎮6是不是離那個餐館很近呢？以前自己很崇拜電影裏那些執法人員，他們英勇無畏，總是不顧一切冒著生命危險和壞人搏鬥；下班後也不回家，總是先去喝酒，抓起一瓶波旁威士忌，大口大口地倒進口裏；回到家就發酒瘋，把孩子打得團團轉。

隨著海拔升高，喬治婭耳朵開始嗡嗡作響。再向南幾英裏，山勢陡峭崎嶇，零零星星覆蓋著灌木叢，而且從路兩邊包圍過來。穿過廢棄的礦業城市比斯比的時候，只見小小的房子點綴著山坡，就像在圖片裏看到過的意大利廉租房社區；她還看到巨大的銅礦遺址從巖石中顯露出來。她曾經在書裏讀到過，比斯比是科奇斯郡的首府，是美國經濟最為蕭條的十個地區之一。一點不假！一路上隨處可見廢棄的教堂和無人光顧的汽車經銷店。甚至，一路上的拖車都是空的！

過了比斯比，沙漠在眼前延展開來，好像一塊巨石破碎後灑在地面。不久以後，喬治婭就駛入了史蒂文斯。史蒂文斯酒店是一棟六層樓建築，占了主幹道的整個街區，盡管它的墻面油漆已剝落，門面灰泥已碎裂，依然可以看出它昔日的輝煌。她沿著路標，找到了後面的停車場，把車停下，用那只沒受傷的手從福特車裏把包拿出來，然後繞開地面的碎玻璃和垃圾，直接走了進去。

大廳裏涼颼颼的，光線很暗。房間兩側柱子鑲了金邊，寬闊的大理石台階通向一系列彩色的玻璃板，玻璃板上面繪的是沙漠風光。她在網上預訂這家旅館時，其網址宣稱這是“富麗典雅的史蒂文斯酒店”；然而湊近一看，那大理石早已磨損，地毯相當陳舊；除了家具擦光漆的氣味，盡是腐爛的黴味。

大廳中央，孤零零放著一套棕色的皮革家具。長沙發上坐著一位老人，雙手拄著拐杖，眼睛茫然注視前方。喬治婭突然想起網上看到的一個句子：

他蒼白得如幽靈一般。

這話形容這位老人還真是恰如其分。想來史蒂文斯一定和道格拉斯7的加茲登酒店一樣，也受到潘橋·維拉8的鬼魂纏繞。顯而易見，一百多年前那位墨西哥著名的革命將領，是因為一次突襲行動越過邊界而長眠於此的。

服務員員給喬治婭辦理入住手續，口香糖嚼得啪嗒啪嗒響，甚至都懶得停一下。“富麗典雅”？不過如此！

房間在三樓，她乘電梯而上。天花板上織著破碎的蜘蛛網，隨處可見棕色條痕，可能是水漬弄臟了墻面。浴室裏，浴缸銹跡斑斑，洗手槽上方的鏡子霧蒙蒙一片。她想退房，去找一家六號汽車旅館，條件肯定比這要好些，但骨折過的腕關節陣陣抽痛，肋骨疼痛，而且疲倦已經襲來；她連忙吃了一片止痛藥，就倒在了凹凸不平的床鋪上。

醒來已是黃昏，她簡直餓壞了，於是趕緊去沖一個澡，發現熱水真多，總算放心了。洗了背心和內衣，換上幹凈的衣服，戴上支架；臉上化了點妝，想把傷疤蓋住；就因為手上包著石膏，每一件事她都花了比平常多一倍的時間。