第30章（第2/4頁）

“到了港口之後，你做的第一件事是什麽？”

“嗯，我們上了‘維蘇裏’號——就是我們從海軍碼頭去抽水房坐的那條拖船。”

“船上有幾個人？”

“拜托。你總不能讓我——”

“盡力想。拜托。”

我搜索著記憶。我記得那天挺涼快，大霧彌漫，湖上的碎浪拍打著船幫，拍不了平穩的鏡頭。我記得還問過麥克，船這麽搖晃著還能不能拍。當時攝影師也在。還有音效師。還有供水區的公關人員。還有船員。“我們應該是五個人，還有他們三個人。”我又回想了一遍。“總共八人。”

“很好。你看，還是能想起來的嘛。”

“也就能想起一點吧，”我不情願地說。

“到了抽水房之後呢？”

“我們把設備搬下來——”

“在哪裏？”他的手指在那張紙上移動。

我畫了一幅抽水房平面草圖，指出我們靠岸、卸下設備之處。“我們在入口旁邊拍了一些外景，然後就進去錄像。”

“畫個草圖。”

我把紙翻過來，粗略地畫出生活區、廚房、就餐區和位於一側的大蓄水箱，裏面的水位只達一半。

“當時情景再現的錄像帶放在哪裏？”

“在我包裏。”

“你的包？”

我斜過身去摸我的包，才發現沒把它帶過來。“我一般背一個帆布包出外景。包裏會帶秒表，袖珍折刀，攝影電工膠帶，有時候會帶個麥克風。”

“包就挎在肩上？”

我點點頭；不知道這個細節有什麽要緊。

“好。然後呢？”

“我們在一間臥室裏開拍。”我在草圖上指出那個位置。“就在這兒拍了派對的場景。然後把情景再現的錄像放進攝影機回放，以便復制同一個鏡頭。”

“復制什麽鏡頭？”

“實際上有兩個鏡頭。我們拍了一張翻蓋寫字桌的鏡頭，先短焦再長焦——抱歉，先把焦距移近，然後慢慢遠離。還拍了臥室的一個遠景。兩個都在情景再現的錄像帶上。當時我們是想事後再決定用哪個。”

“好，現在告訴我，你那個鏡頭在情景再現的錄像帶的哪裏？就是那段用來匹配——怎麽說的來著？”

“溶暗。不過我沒聽懂你的問題。”

他重復了一遍。

“你是說在錄像中處於什麽位置吧？”他點點頭，我便回答道：“很靠後，大體上靠近末尾。拍那個之前我們已經拍了很多。”

“之後你們對錄像帶做了什麽？”

“什麽之後？”

“做完溶暗之後。”

“放回我包裏了。”

“很好。”他又飲了一口摩爾森。“然後呢？”

“然後就沒有了啊。”我有點不耐煩了。“拜托，尼克。你到底要幹嗎？”

他臉上閃過一絲堅定的神情，然後搖了搖頭。

“呃，好吧，”我煩躁起來，推開酒杯：“如果你說明讓我回憶這些的原因，也許我能想得起更多。”

他打量著我，好像在忖度著該向我透露多少。“整件事結束後，我會對你知無不言，好嗎？”

“你最好說到做到。”我欣賞著他身後的墻。墻上掛著一張靜物畫，畫著一碗水果，一瓶酒。“Chér.”

他朝我微微地笑了一下。“然後呢？”

“我想是出去拍外景了。對，沒錯。”記憶都回來了。霧氣消散，清涼而多雲；燈光沒有明暗層次，但均勻穩定。“肯定就是那個時候，我們去了吊橋。”

“畫給我看。”

我用鉛筆畫出連接抽水房兩部分的吊橋。“當時有個人在那上面刷油漆還是除銹劑什麽的，我們覺得那個角度不錯，就過去了。”

“你帶了包嗎？”

“我——我不記得了。”

他的下巴繃緊了。“好好想想。”

我拼命回憶著。橋很窄；也不長，三十英尺的樣子，所以麥克沒跟過來，只有我和攝影師兩個人。“我說不好——那裏很狹窄。”

他轉動了一下身子。“好，讓我這樣問。你們在橋上把攝影機架在哪兒？”

這個我確實記得。“攝影師大概在橋中間的位置，那樣他就可以從湖景拍到橋上那個人。”我在他拍攝的位置畫了一個叉。

“那你在哪兒呢？”

我看看草圖，又看著勒瓊。“我肯定得在他身後——攝影機的拍攝範圍之外。就在‘志願者護士’旁邊。”

“那個粉色和白色的建築？”

我點點頭。

“畫出來。”

我在橋的末端畫上了另一個叉。

他把圖轉過去對著他。“在那裏拍了多長的錄像？”

“不長。總共大概兩三分鐘。”

“好。拍完橋上你們幹了什麽？”

我們幹了什麽？我閉上眼。我記得自己站起身，靠在橋欄杆上俯視著下方，朝麥克招手。

我突然睜開眼。