第6章（第2/3頁）

我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴。“艾利，”他聲音都高了幾度，“你搞什麽呀？這種事碰都不能碰！”

“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證。”

“你又不知道他是否清白。”

“案發當晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英裏呀。”

“那又怎樣，你怎麽知道他有沒有搭車去殺人現場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個律師說的那樣記憶模糊——”

“爸，那家夥都癱成一堆爛泥了。站都站不住。”

老爸一下站了起來。“艾利，他一個碼頭工人，是什麽來頭，結交些什麽人，你可是一點也不清楚喲。”

“你是說我不該幫他？”

他舉起雙手。

“咦，好奇怪耶！我怎麽記得好像——好像跟我關系還很親的某人——也做過這種事呢。”

老爸朝我眨眨眼。他在海德公園5 長大，但二戰前有幾個月在興旺的猶太社區朗代爾6 混過酒吧，給人當跑腿小弟。六十年前的短暫經歷，直到今天還不時提起。

“這不是一回事。這人可能是職業罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那裏的工會。”

“但我認為他不是兇手。”

“你怎麽就變成他的救世主啦？”

“我看，問題就在這裏，不是嗎？遇到這種事，誰能清清楚楚地劃出一條該管不該管的界限？見到那些無家可歸者，什麽時候該給予幫助，又什麽時候該徑直走過，假裝沒有看見呢？”

他伸出一根手指指著我：“艾利，這人可不是什麽流浪漢，而是殺人嫌犯！”

我交叉抱起雙臂，瞪著他；他也怒目瞪著我；兩人相峙而立。片刻後，他坐回安樂椅上，大搖其頭。“我算是看出來了，你跟你媽媽一個德行！以前每逢感恩節、逾越節7 ，她都將一個個流浪者領到家裏。我從來都不知道她去的哪個犄角旮旯裏找到的那些人。”

“爸，如果我本來可以幫他，卻因為害怕、沒時間或者冷漠而置之不顧，看著他被定罪，我會內疚一輩子的。那個錄像帶說不定真的可以改變他的命運。”

“也許能，也許不能。”他說完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著下巴。隨後，他開了腔，語氣變柔和了：“你沒必要為這個自責，有時候為自己考慮一下無可厚非。你有權決定自己的生活，甚至有權享受快樂無憂的生活。”

“我——沒那麽忙，有時間。”

“那倒不如多花時間陪陪女兒，陪陪男朋友也好，何必為一個陌生人沖鋒陷陣，把生活重心都搞丟了。那句話怎麽說的，莫管他人……”

我扭開頭。

“蕾切爾最近怎麽樣？”

“還好。”

“肯定嗎？”

“爸……”

“今天下午放學她打電話給我，說想騎車到我這兒來。”

“蕾切爾？”我驚詫不已。“我這女兒還會自願騎車鍛煉身體？”

“她說，她膩煩透頂。”

喲，原來三明治兩邊的夾片面包也會繞過中間的夾層連通起來。“你怎麽說的？”

“我叫她不要來，騎車來司考基太遠了。不過，她怎麽不去遊泳啊？”

我家附近有個公共泳池，騎一小段路就能到。蕾切爾能在那兒從早泡到晚——至少去年夏天就是這樣的。

“她說了些什麽呢？”

“她說：‘Opa8 ，’——那調調呀,真是跟你小時候一模一樣——‘勞動節都過了，泳池已經關了9 。再說了，小孩子才去泳池玩兒呢。’”他起身，拿起盤子向廚房走去。我跟著他進了廚房。“我說呀，她放學了自己有點活動也沒什麽不好。”他把盤中剩下的漢堡倒進垃圾桶，把盤子放到水池裏沖洗。“我不是教訓你，平心而論，你這個母親確實是盡職盡責的；可她畢竟才十三歲呀！西爾維婭說，她依然需要你，就算她自己認為不需要。”

“西爾維婭？”

我每次都會吃驚——八十一歲的老爸還會臉紅，而且——一直紅到腦門兒。“她剛搬來不久。”

“啊哈！那——敢問，這位西爾維婭小姐芳齡幾許啊？”

“年方七十有九。”他笑了。“不過不用擔心，她非常肯定自己不會懷孕。”

我也忍不住大笑起來。

他笑著把洗幹凈的盤子放在滴水板上。“寶貝兒，你就不要攪進這個人的事裏去了；你自己都有一堆tsuris10 。”

看著他下頜的線條繃得又硬又直，一副說一不二的神氣，和蕾切爾那副倔樣子如出一轍，我頓時感到一絲孤單。

1 司考基：芝加哥北部小鎮，二戰後成為主要的猶太人聚居地。

2 三明治一代：美國俗語，一般指上要供養父母，下要撫養兒女，像三明治夾層一樣夾在兩代家人之間而備受壓力的中年人。