第十九章

周六上午，才十點半鐘，家樂福超市裏已經人山人海。舉目四顧，到處都是喜氣洋洋在年前集中購物的人群。

我推著購物車，混跡於川流不息的人群之中。我從一樓的入口處進入賣場，然後流連在林立的貨架間。其間，我不得不一邊在熙熙攘攘的人頭中蹣跚前進，一邊不停地喊著“勞駕、勞駕，借光、借光”，生怕一不小心刮著某個男人或者女人的後腿，便招致一頓白眼。

我在擺放熟食、火腿和各種奶制品的冷櫃前徘徊了半天，也沒拿定主意在今年的春節裏，我該用什麽樣的東西來告慰一下自己一年來的操勞和辛苦。冷櫃裏的商品可謂琳瑯滿目，讓人目不暇接，有一些是我熟悉的，而更多是我聞所未聞的。可見“我們的物質生活正在變得極大豐富”，絕非一句虛言。但每年“3·15”晚會關於食品車間、化肥農藥的種種聳人聽聞的消息，卻總是讓我對這些已經做熟了的東西，甚至還包括那些尚未做熟的東西，都充滿了恐懼和敬畏。所以，半小時過後，我的購物車裏依舊空空蕩蕩的。

往年，春節采買的事情都是由米桐負責的。她總是會在節前的某一天空手而來，滿載而歸。某一刻，我的眼前甚至產生了幻覺，在不遠處的某個地方，米桐正興致勃勃地徜徉在魚鮮櫃台前，為除夕夜的清蒸魚挑選原料。清蒸魚是我家除夕餐桌的保留菜品，而今年的除夕夜，在我的餐桌上，卻不但沒了一條可口的清蒸魚，還沒了那餐桌的女主人！可見世事是多麽無常。

米桐用分居和離婚來闡述她對我們婚姻的明確態度，我呢？我不舍卻又感覺無能為力。

我站在當地，看著周圍發了狠似的不斷往購物車裏丟東西的人群，頗有些茫然。

我從口袋裏掏出手機，給米桐撥電話。

“機主已開通了小秘書台，我們會以短信方式通知機主，如需留言，請按1。”

掛斷電話，我更加茫然。

末了，我隨手從冷櫃裏抄起一塊火腿，丟在購物車裏。又在擺放面包的櫃台裏拿了幾塊面包。新年將至，我仍然不切實際地希望，米桐會回來，會回來和我一起過新年。

放眼望去，到處都是裝得滿滿的購物車，興致勃勃的人群。似乎人們都是來此打劫的，而這裏根本不是一個等價交換的商店。我又拿了一捆芹菜和一棵白菜，然後，便排在了收銀台處那條長長的蛇形隊伍的最末端，結賬這一環節，用了我將近四十分鐘。

我提著購物袋，被裹挾在擁擠的人流中，隨著滾梯朝一樓滑行下去。由於周圍的各種響聲過於嘈雜，鄧浩打來的電話響了半天我才聽到。

我從上衣兜裏摸出電話，鄧浩的聲音在噪聲中若隱若現。

“老默，你的假期又要吹了，又發現了一具屍體。”

我眉頭一皺。盡管早有心理準備，但這突如其來的消息，仍然讓我心頭一緊。

“在什麽地方？”

“八達嶺高速，著名的‘死亡之谷’。具體地點是八達嶺高速公路進京方向約四十九公裏處。”

“你現在的位置？”

“我在局裏，IP地址的事情已經有眉目了，我正在匯總，打算等你回辦公室了和你溝通呢。”

“半小時後，我們在清河收費站會合。”

掛斷電話，我拎著袋子三步並作兩步地跑到停車場。停車場裏人流如織，車流如潮，正熙熙攘攘地亂作一團。我不得不拉響警報，才在人流和車流中殺出一條血路，朝八達嶺高速公路方向奔馳而去。

八達嶺高速公路清河收費站一向是北京最繁忙的收費站之一。這裏是由此出京，去往昌平或者張家口方向車輛的必經之處。當我趕到清河收費站的時候，遠遠地就看見鄧浩的車已經在靠近收費站的路邊等著我了。

我把車停在路邊，讓鄧浩上了我的車。他的車則停在原地，等我們回程的時候再來取。

駛過收費站的時候，我問鄧浩：

“周峰呢？”

“早就通知他了。他應該已經在路上了，或者已經到了。”

警車發出一陣低鳴，我們朝現場所在方向迅疾駛去。

“你說屍體被發現在進京方向四十九公裏處？”

“是的。”

“以前的屍體都是被發現在出京方向的右側！屍體是怎麽被發現的？”

“昨晚八點二十分左右，八達嶺高速發生特大車禍，這事你知道吧？”

“我知道，新中國成立以來北京市最大的車禍，今天早間新聞有報道。”

“嗯，一輛大貨車與一輛大客車追尾，墜入深溝裏。目前估計二十四人死亡，九人幸存。幸存者都是被甩出大客車的人。搜救和清理現場的工作持續到現在還沒有結束。昨天晚上，999急救中心的人就發現車禍現場有兩個藍色旅行包。起初他們沒在意，以為是某個旅客的隨車行李，在客車墜下深溝時被甩出車外了。今天上午，昌平交警繼續搜救和清理現場時，發現這兩件行李很不尋常。打開來看，發現了裏面的屍體。屍體已經高度腐敗，基本沒剩什麽東西了。”