第四部 幸存記 第三章 玉田洋子

我殺了我的丈夫？

一個剛滿七歲的男孩，整天關在黑屋子裏幻想，認為存在一個叫“小明”的好朋友——這個孩子說的話，你信嗎？

我是玉田正太的媽媽，我叫玉田洋子，今年三十歲。很多人都說我看起來像二十五歲，但我分得清哪些是真心話，哪些又是恭維話。客觀公允地說，當我每次洗完澡面對鏡子，仔細端詳身體的每個細節，看著皮膚上的水珠，更像一個還沒生過孩子的二十七歲少婦。

其實，我叫松川洋子。

但我已經習慣於玉田洋子這個姓名——第一，這是我兒子正太的姓，是他永不更改的姓氏，盡管我並不愛我的丈夫玉田英司；第二，我討厭松川這個姓氏，於我而言，松川絕非什麽榮耀，而是恥辱。

你們知道，我的丈夫去年被日本大海嘯卷走，我獨自帶著兒子正太，生活在中國東部沿海這座城市。我的生活來源是丈夫留下的存款，以及身為大企業社長的公公每月從日本匯來的津貼。我還給日本的報紙寫關於中國社會與文化的專欄，我已在中國生活多年，漢語水平稱得上一流。最近半年，我每夜埋頭翻譯一部中國懸疑小說，希望明年能在日本出版。

4月1日。星期日。夜，22點19分。

這是一個春天的晚上，卻在打雷下雨，我帶著正太來到未來夢大廈，地下二層的卡爾福超市。你問為什麽要到晚上超市快要關門才來購物？因為，我的兒子只能在夜間出沒。

所有人第一次見到正太，都會被他蒼白的膚色嚇到。有人會聯想到僵屍，也有人聯想起吸血鬼，偶爾也有缺乏常識的白癡認為他是混血兒。正太當然是純粹的日本人，也是我的丈夫玉田英司唯一的兒子，繼承了日本戰國名將與幕府時代三十萬石譜代大名的血統，未來還將成為玉田家的家督。

七年前，我回日本生下正太時，就發覺這個嬰兒膚色不正常。出於對遺傳的擔心，我不敢抱著兒子出門，家裏拉著厚厚的窗簾，直到丈夫強行把孩子送去檢查。

果然，檢查結果是正太患有先天性紅斑狼瘡。

這種病聽名字就很可怕吧？一種自身免疫性疾病，通常臉上在紅斑基礎上發生萎縮、瘢痕、素色改變，像被狼咬過一樣，因此得名。系統性的紅斑狼瘡還會損害身體各系統及臟器。紅斑狼瘡病人不能曬到太陽，因為紫外線會使皮膚的脫氧核糖核酸變性，造成對身體的嚴重損害。有些病人甚至都不能照月光，因為月光也是太陽光的反射。

醫生給正太判決了無期徒刑——這孩子一輩子都不能照到陽光，否則很可能引發臟器衰竭猝死。

正太得的是極其罕見的紅斑狼瘡的變種，身上不但沒有通常的紅色斑塊，相反生下來就呈現毫無血色的慘白，如同人死後的膚色。

這種病在母女間遺傳幾率很高，但正太的紅斑狼瘡，是從他外公那裏遺傳下來的。

我的父親，日本推理小說大師——松川古月，是一個秘密的紅斑狼瘡患者。

這件事除了最親近的家人，沒有任何外人知道，連我的丈夫也一無所知。父親的膚色沒有正太那麽蒼白。他從不參加簽售之類的公眾活動，向來只在夜間出門，每次與出版社編輯見面、接受記者采訪，都在半夜的小酒吧裏。無論晝夜，他都必須拉著厚厚的窗簾，在家裏點著蠟燭寫小說。

但是，紅斑狼瘡不一定會遺傳，通常家族患病幾率在百分之五到百分之十二。我就完全沒有被遺傳，一度認為既然我是安全的，那麽我的孩子也不會有問題——卻忘了自然界還有隔代遺傳這回事。

兒子降生以後，丈夫開始冷落我，大概覺得玉田家這樣的名門貴族，到正太這一輩竟患上如此怪病，罪責全在於我這個媽媽。丈夫作為家族企業的繼承人、中國區總經理，必須常年在中國工作。正太也是在中國長大的，但他成長在一個沒有陽光的世界，家裏不分白天黑夜，永遠拉著厚厚的黑色窗簾，窗外還裝了鐵欄杆。

剛開始丈夫還能忍受，後來就有越來越多的抱怨。他是一個喜歡運動的人，每年都會去夏威夷或巴厘島度假，享受熱帶陽光與海灘。但只要跟我和正太生活在一起，他就只能過著暗無天日的生活。因此，他總是以各種理由住在外面，比如去中國各地的工廠視察，去美國或者歐洲開會。

一年前，我聽說日本有家私立醫院開發出最新的治療紅斑狼瘡的技術。我拖著丈夫帶兒子回國看病。醫院位於太平洋沿岸的風景區，距離海岸線有十幾公裏。當醫生為正太檢查時，這個孩子預感到了災難發生，拉著我爬上醫院屋頂，果然海嘯洶湧而至，將整個醫院淹沒。我的丈夫在洪水中失蹤了，這家醫院也被毀滅了，加上日本發生了核泄漏，我迅速帶著兒子回到中國。