第四部 幸存記 第二章 正太

很多人見到我都會懷疑我已經死了。

其實，我還活著。

我只是不能見到太陽，哪怕皮膚上沾到一點點陽光，都可能使我立即死去。在我並不漫長的記憶中，沒有白天，只有黑夜。

永遠的黑夜。

無論春夏秋冬，也無論在中國還是日本，家裏一直掛著厚厚的黑布窗簾，所有窗戶都用鐵條封鎖。若非擔心空氣混濁與潮濕，我想我更適合住在地下室。

曾經有客人說我家像殯儀館，如果他們近距離觀察我，會更確信自己的判斷。

不錯，是因為我的膚色，完全不帶一絲血色，白得就像塗抹著牛奶。但我從沒被自己嚇到過，即便獨自面對衛生間的鏡子。我會咧開嘴巴露出牙齒，故意露出呆滯的目光，恐怖片導演一定會想請我去拍電影——可惜，我也受不了片場打出的強光，媽媽說如果我去拍電影，演到一半就會死掉。

因為某種不可告人的秘密埋藏在我的血管深處——我並不是人類。我跟你們天生不同。你們都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，從小就要學習各種無用的知識，等到長大成人以後，必須每天說著言不由衷的假話，嘴上不住地誇獎別人，心裏卻想著要欺負對方的媽媽。

就像我的爸爸。

我想，他已經死了吧。但我並不怎麽難過，我知道他在外面有別的女人，我知道他對媽媽說的話十句有八句不是真的。我想媽媽也不喜歡他，或者說只是裝作很喜歡他的樣子，尤其當有外人在場，比如爺爺奶奶——其實，我也並不怎麽喜歡他們，盡管在中國的時候，每隔一到兩周，我就會跟他們視頻通話一次。我裝作很想念他們，裝作身體很好心情愉快刻苦學習——天知道有哪所學校敢收我這個不能見太陽的孩子！

我只是個七歲男孩，但有時我又覺得自己已經七十歲了。

4月1日。星期日。夜，22點19分。

當這個刹那降臨，我以為自己只能活到七歲了。

媽媽帶著我來到未來夢大廈，進入卡爾福超市地下二層，突然我的心跳撲撲地加快，那種熟悉的感覺再次出現，就像一年前日本地震海嘯的前夕。我已經看到了——地面劇烈地搖晃起來，貨架全部倒下，玻璃砸下來把顧客的頭切成兩半。我還聽到許多人的呼救聲，到處都是鮮血和屍體，那些真正的死人的臉——就是我剛才走進超市時，看到的那幾個顧客與保安，他們都將要悲慘地死去，就在幾分鐘或幾十分鐘後。而整棟大樓也在迅速下降，帶著最後二十來個幸存者，直到很深很深的地下……

突然，一個穿著超市制服的年輕男人抓住了我，將我交還到媽媽手裏。

媽媽非常感激地鞠躬道謝——我從媽媽的眼睛裏看出，她對這個中國年輕人有幾分同情與憐憫，也許還有其他什麽東西。

而我從這個中國人的眼睛裏卻看到：“真漂亮……很像……不……她是日本人……不要胡思亂想……”

隨後，一個高大的西洋人走過來，痛罵了這個中國人一頓，雖然我一句都聽不懂。我從這個中國人的眼睛裏看到了一句話：“我要殺了你！”

不過，這種心裏話我見得多了，不見得就真的會殺人。

一分鐘後，媽媽帶著我去收銀台排隊，此時發生了毀滅世界的大地震。

媽媽拼命地保護我，而我不用睜開眼睛，就能知道身邊發生的一切——就是數分鐘前我所看見的。我又一次準確地預言到了災難，只不過這回是世界末日。

第一次劇烈震動過後，穿著超市制服的中國人來了，他給了我們手電筒——他不願被人看到自己的眼睛，而我已看到了他的秘密。

他居然真的殺了人，就在不遠處的更衣室裏，他用皮帶勒死了那個高大肥胖的西洋人。

是，我能看到別人眼中的秘密，人們通常稱之為讀心術。

這一點，也是我的秘密，媽媽也不知道。

我喜歡世界末日，喜歡深埋地底一二百米的這棟大樓，因為這裏永遠是黑夜。

你們明白了吧？我是一個不能見到太陽的男孩，只要活在地面上，總有遭遇危險的可能。我只能白天躲在家裏睡覺——在厚厚的黑色窗簾的保護下，到了晚上才有機會出門，數著城市裏被汙染的夜空中模糊的星星。媽媽被迫養成了白天睡覺、夜裏工作的習慣，每晚趴在電腦前將中文翻譯成日文直到天亮——我只能想象黎明，紫色的東方漸漸亮起紅色的天際線，直到白光漸漸籠罩大地，鳥兒在樹上歡快地鳴叫，初升的太陽的光芒刺破我的皮膚，奪去我的生命。

不，其實小孩子很怕死的。我不想被太陽曬到！哪怕只是一厘米的陽光。

只有在世界末日地底，只有在這個暗無天日的地方，我才是徹底安全的，媽媽也終於不用再為我而擔心了。