第四章 女性雜志編輯

下午五點半,道夫走進銀座R堂的咖啡店。枝村幸子鐘愛高雅的氣氛。他走上具有仿中世紀風格的純白扶手以及搭配碧綠地毯的螺旋樓梯,進入裝潢氣派的大廳。在那裏,人們輕聲細語,一舉一動就如同鵝黃色桌巾繡上花樣般,都是經過精心雕琢的。

這裏的客人大多是生活穩定的中年人,散發出從容自在的優雅氣質。室內裝潢宛如進口化妝品般格調典雅,年輕人由於無法融入這高貴氛圍,紛紛敬而遠之。

枝村幸子坐在窗邊讀書,咖啡只喝了一點。聽到道夫的聲音,她隨手將紅色封面上燙著金色英文的小書放到桌子一角。

“真早呢。”枝村幸子微笑著說。

她臉上的微笑不是發自真心的笑容,那只是一種肌肉動作。她個性冷靜,甚至接近冷淡,眼神總是充滿輕蔑。

“我趕著把事情處理完了。”

“你流汗了呢。”

“對啊。”

道夫拿出手帕。他與波多野雅子告別後,特地在前往這裏的途中買了條新手帕。

“你也用不著這麽急啊。”

“嗯,可是……”

“我沒關系,還有書可以讀呢。”

“是。”

“你要點什麽嗎?”

道夫瞥了眼幸子面前的飲料。

“跟你一樣。”

幸子徐徐轉頭朝向正在為別桌客人服務的服務生,側臉下的靜脈血管浮起。

她曾有一張鵝蛋臉,現在則是瘦且細長,顴骨微微突出,不復圓潤,因而骨感較重,免不了出現陰影。

她的頭發不長,原本剪了一頭短發,在村瀨美容室經過道夫巧手打造才留回正常發型。

他費心保留她過去的男孩子氣,她也因為有新鮮感,非常中意這樣的發型。

她對服裝打扮頗有見地,尤其擅長配色,通常以單一色彩作為主色,另選一處以不同的顏色點綴,達到畫龍點睛的效果。道夫自從為她服務之後,便時常在她耳邊贊賞她那獨到的審美品位。

她是女性雜志《女性回廊》的編輯。雜志的定位以知性與修養為特色,由於讀者年齡設定在二十歲前後,使得其中的知性充滿希望,修養具有浪漫色彩,並受近來的傾向影響,將觸角延伸至故作高雅且煽情的內容,演藝圈更是關注的焦點。

她在這本雜志裏負責影視劇新聞。她解釋說,她原本負責文藝版面,但為了培育後進新人,在兩年前調動職務。她的年資長達六年。《女性回廊》是一本歷史悠久的雜志,發行量不大,卻在讀者間具有權威地位,擔任編輯的枝村幸子正因此顯得霸氣十足。

一般來說,很難想象這樣的女人是以什麽心情約男發型師出來喝茶。自命清高的女人通常不屑與“工匠”來往,且又情緒反復無常。

三言兩語難以解釋她們的情緒為何變化莫測。出入“高級”社交圈的女人偶爾會為了舒緩壓力,帶著玩樂的心情接近低下階層的男人,以放松身心。深入探討後會發現,她們這麽做,是對男人鄙俗且大剌剌的行徑感興趣,並借此反過來證實自己的才能。

不過,這說法遺漏了男女之間的相對關系,還稱不上充分。即使輕蔑對方的地位,她終究是個女人,總有一天會有意放下戒心。這裏有一個過於誇張且不太適當的例子。平安時期的貴族夫人在與下人私通時,常因沉溺安逸而鑄成大錯。由此看來,自尊心強的女人為所欲為,往往充滿危險。

這是枝村幸子第三次約佐山道夫在外頭見面,前兩次約在銀座的咖啡店,配合道夫的休假日,而且只限午餐時間過後那一個小時的短暫時間。也就是說,她約道夫出來只不過是為了打發無聊的午休時間。她在心情上這麽認為——無關心理狀態,這只能用來說明她看待這件事的情感,她的意識則又是另外一回事。

她認同佐山道夫身為一名“設計人員”的才華,僅止於此。她試圖假借職務之便,盡提攜之力,猶如高級知識分子提拔技藝高超的工匠。

身為雜志編輯,她認識諸多名人。由她的語氣聽來,她和其中一些人交情甚篤,甚至有人需要“仰賴”她的幫忙。她擁有權力,只消一句話,就能幫道夫聲名遠播。

枝村幸子與佐山道夫在不同領域的職場工作。她深信自己從事的職業地位崇高,並因此心滿意足,即使有時會抱怨,但也是一種虛榮心的展現。為了滿足她的虛榮,她提供無名男發型師一個成名的機會,讓他得以窺探自己的世界,並為此驚嘆,在美容院裏侍奉自己比侍奉其他人更加殷勤,帶給她相對優越的感受。

“我剛才帶編輯部裏新的男編輯去找Y·K。”

她下巴高擡,吞雲吐霧地說。Y·K是一位暢銷作家。

“編輯部請他寫一篇小說,他不答應,我去教訓了他一頓。Y·K以前由我負責,我跟他講話直截了當,當場譏諷了他兩句。我說你現在可是大作家啦,他不好意思地回我,真是輸給你了。我沒兩下就解決了這件事,最近新進的男編輯還真是沒用。”