楔子（第2/6頁）

“肥肉？那可沒有。”狄克斯坦說，“這個國家還在實行嚴格的分配制，夥計。不過，我們還能湊合。”

“更糟糕的事情你都知道。”

狄克斯坦微微一笑。“而且也嘗過。”

“你坐過牢。”

“在拉摩尼亞。”

“他們到底是怎麽把你抓進去的？”

“容易得很哪。”狄克斯坦聳了聳肩，“一顆子彈打斷了我的腿，我失去了知覺。等我醒過來，已經在一輛德國卡車上了。”

科頓瞧了瞧狄克斯坦的腿：“康復得還成吧？”

“我算是走運。戰俘列車在我那節車廂裏有個醫生——他給我接上了骨頭。”

科頓點了點頭：“後來就是集中營了……”他覺得或許不該問，可他想了解。

狄克斯坦把目光轉向一旁：“本來還沒什麽，後來他們發現我是猶太人。你想來杯茶嗎？我買不起威士忌。”

“不啦。”科頓恨不得剛才沒有開口，“反正我也不在大早上就喝威士忌。生命並不像原先想的那樣短促啊。”

狄克斯坦的目光轉回來對著科頓：“他們決定要弄清他們能夠在斷腿處再打斷和接好多少次。”

“天啊。”科頓的聲音像是耳語。

“那還算是最好的了。”狄克斯坦以平和的語調低聲說。他再次把目光轉移開。

科頓說：“這群畜生。”他想不出別的字眼了。狄克斯坦的臉上有一種陌生的表情，是科頓從沒見過的，他事後才明白過來——那很像是恐懼的樣子。很奇怪啊。現在一切終歸已經過去，不是嘛？“好吧，算啦，我們至少還是勝利了，是吧？”他按了按狄克斯坦的肩頭。

狄克斯坦咧嘴一笑：“是啊，我們勝利了。你現在在英國做什麽？你又是怎麽找到我的？”

“我在回布法羅的途中，在倫敦停了下來。我去了國防部……”科頓猶豫著沒說下去。他去國防部原本是要弄清楚狄克斯坦是什麽時候怎麽死的。“他們給了我一個在斯台普尼的地址。”他接著說，“我到那兒以後，看到整條街上只剩下一棟房子還沒塌。在那棟房子裏，在一英寸厚的灰塵下面，我找到了那個老人。”

“托米·考斯塔。”

“沒錯。嗯，我喝了十九杯淡茶，聽完他的經歷之後，他打發我到拐角處的另一棟房子，我見到了你母親，又喝了不少淡茶，聽了她的遭遇。等我拿到你的地址，已經太晚，趕不上去牛津的最後一班車了，我只好等到天亮，然後就來到這兒啦。我只有幾個小時，我的船明天起航。”

“你拿到你的退伍證啦？”

“再過三個星期兩天一小時三十四分鐘。”

“你回家以後，打算幹什麽？”

“經管家中的生意。在過去的兩三年裏，我發現自己是個挺不錯的商人呢。”

“你們家做什麽生意？你從來沒跟我說過。”

“卡車貨運。”科頓簡短地說，“你呢？看在老天的份兒上，你在牛津大學幹什麽呢？你在學些什麽？”

“希伯來文學。”

“別逗了。”

“我不是告訴過你嗎？我上學以前就會寫希伯來文了。我祖父是個地道的學者。他住在裏盡路一家糕點店樓上臭烘烘的房間裏。從我還不記事的年齡開始，我每周末都到那裏去。我從來不抱怨，我喜歡嘛。話說回來，我還能學什麽呢？”

科頓聳了聳肩：“我也說不上，也許是原子物理，或者是經營管理。幹嗎非學習不可？”

“想要變得快活、聰明和富有。”

科頓搖了搖頭：“還像以前那樣怪。這兒有很多姑娘嗎？”

“少得很。何況，我挺忙的。”

他覺得狄克斯坦臉紅了：“撒謊。你正在戀愛，你這個傻瓜。我看得出來。她是誰啊？”

“哎，說實在的……”狄克斯坦不好意思了，“她是可望不可即的。一位教授的夫人。她有異國情調，非常聰慧，是我見過的最漂亮的女人。”

科頓露出將信將疑的表情：“這是沒指望的，納特。”

“我明白，可我還是……”狄克斯坦站起身，“你會懂得我的意思的。”

“我能見她一面嗎？”

“阿什福德教授要開個雪莉酒會。我受到了邀請。你進門的時候，我正要出發。”狄克斯坦穿上了外衣。

“牛津的雪莉酒會。”科頓說，“等著他們在布法羅聽到這件事吧！”

那天早晨，天氣晴朗又寒冷。慘淡的陽光塗抹在城裏老建築物乳白色的石頭上。他們舒舒服服、不言不語地走著，手插在衣兜裏，拱起肩頭，抵禦著穿過街道呼嘯而來的十一月的刺骨寒風。科頓不停地咕噥著：“夢幻的尖塔。去他的。”

周圍沒什麽人，但在他們走了差不多一英裏之後，狄克斯坦指著街對面的一個圍著學院圍巾的高個子男人。“就是那個蘇聯人。”他說著，然後打起招呼，“喂，羅斯托夫！”