第一章引子

重慶,解放碑。

萬烽火在這片重慶最繁華的地界走著,不緊不慢,氣定神閑,踱過一幢幢現代感十足燈光透亮的店面,也擦肩無數膚白貌美的重慶妹子。

他右手拎了個鳥籠子,原本是隨意拎著的,意識到越來越多的人在看他之後,手指忽然就翹成了蘭花指形狀。

這跟性向或者腦子正常與否無關,純粹一時興起,用他自己的話說,這叫幽默感。

前後左右都有人駐足看他,還有人掏出了手機來拍,他聽到斜後方的竊竊私語:“是Cosplay嗎?這叔都這把年紀了,也是蠻拼的。”

萬烽火鼻子裏哼了一聲,真是眼皮兒淺,誰跟你玩兒cosplay來著?

籠子裏的金絲雀上躥下跳,很有點憤憤不平跟他一個鼻孔出氣的意味。

下一秒,經過一個世界知名的高档男裝店面,櫥窗裏高大邪魅的男模下巴擡起45度,右手掀開價值不菲的西裝衣領,向人展示據說充滿了性感和誘惑的塑料胸膛,而玻璃面上,滑稽似的映出萬烽火的裝束。

他穿對襟的圓領馬褂,大袖,兩開叉的長袍,布面鞋,倘若加上個小瓜皮帽和小圓墨鏡,那就是惟妙惟肖一肚子壞水的晚清賬房先生,不過上述兩項既然換成了鳥籠子,又很容易讓人想起老舍筆下知道大清無力回天只能耽於養鷹鬥鳥的垮掉的八旗子弟。

當然,萬烽火本人絕不會這麽想。

他覺得,這代表了一種態度,一種境界,透露出某種睥睨一切特立獨行的王公氣質,若非如此超凡脫俗的氣質、態度、行為,又怎麽配得起他與眾不同的職業呢?

三百六十行,各有由來,萬烽火的行當其實也源遠流長,他經常跟人說,咱這行當,也是有祖師爺的。

祖師爺名叫百曉生,個人專著《兵器譜》,人脈極廣,消息靈通,人送諢號“包打聽”。

包打聽,多麽古老的行當,因為人心隔著肚皮,笑裏可以藏刀,真相總是千轉百折,諸般種種,催生出了對這個行當古今一脈無窮無盡的需求。

萬烽火是天生做這一行的材料,他有旁人無法理解的職業熱情,只要想到一條無形無味的消息,可以低價買進高價賣出甚至多人競拍,可以攪亂一池春水攪得無數人命運陡轉,他就激動的熱血上湧坐立難安。

以至於他把名字都改成了“烽火”——那是古代中國最早用於傳遞消息的幾種形式之一。

當然,這是巨型市場巨大蛋糕,任何人或者機構獨攬分分鐘都會撐死,所以萬烽火清醒而慎重地選擇自己的細分市場。

政府的、軍方的、外交的、資本的、金融的,與此相關,通通不沾。

他只做一種消息。

江湖消息。

有時候,年輕人會跟他較真,在他們的觀念裏,江湖=古裝=武打片,只存在於影視或者小說裏,在這個信息爆炸的二十一世紀,江湖比他身上那件長袍馬褂還要陳舊荒唐。

但是萬烽火覺得,有人就有江湖,從古至今一直都在,只不過換了一種自我展示的方式而已。

比如古代是縱馬天涯,現在是開車闖蕩,破車就是劣馬,豪車就是汗血寶馬,再比如古代一語不合掀桌子吵架,現在話不投機網上開罵,本質都是一樣的。

可能是江湖這個名字聽起來太古風盎然了,如果換個比較潮的名字,比如“river-lake”,年輕人理解起來,就方便多了。

萬烽火拎著鳥籠子,踏著臟兮兮的樓梯上了二樓的老九火鍋店,門口的掛鐘顯示是早上十點半,完全不是飯點,但這並不影響店裏頭已然人聲鼎沸熱氣騰騰。

重慶人民對火鍋的熱愛,不分寒暑,無論早晚,一樣深沉持久。

萬烽火在靠角落不起眼的位置坐下來,木頭桌面上開了縫,裏頭填滿了紅油凝成的膏,想來這油膏的形成也不是一日之功,應該跟化石似的,一層層考究地出年代。

他點了九宮格火鍋,兩份全油碟,九葷九素,滿滿當當擺了一桌子,服務員大媽運筆如飛,在菜單上點點勾勾畫畫,還不耽誤跟客人溝通感情:“大哥這身打扮少見啊。”

萬烽火拈著筷子在漸開的鍋裏過油:“我這人復古,喜歡過去的東西,現代這些玩意兒,太鬧騰了,急嘈嘈的。”

大媽很有職業精神:“那大哥用錢也不喜歡刷卡?一般都現金?”

順口這麽一問,也不當真指望他答,萬烽火還沒開口,她已經急吼吼拎著醋瓶給另一桌送過去了。

火鍋終於騰起來了,香氣四溢,不知道金絲雀是不是想吃,在籠子裏跳的無比焦慮,萬烽火目不斜視的,很是斯文地夾筷子下料。

九宮格就是好,一樣管一樣,先放後放的都分開,不至於一筷子撈起來生熟同嚼,油豆皮兒紙一樣薄,擱紅湯裏滾一遭就熟了,筷子撈起來,油碟裏一攪,又裹一層麻油,亮晶晶地往嘴裏送。