四

艾琳·芳塔納看著鏡子裏自己的臉，想：我二十三歲了，我的美貌一定開始褪色了。

她向鏡子靠得更近些，端詳著自己，搜尋著老化的征兆。她的氣色無懈可擊。她圓圓的棕色眼睛像山泉一樣清澈。沒有皺紋。這是一張孩子氣的臉，臉型精致，帶著一副無辜的表情。她像一個藝術品收藏家審視著自己最精美的收藏品一樣：她把這張臉當作她擁有的一件物品，而不是她自己的一部分。她笑了笑，鏡子裏的臉也以笑容回應她。這是一個親密的微笑，帶著一絲淘氣，她知道這個微笑能讓男人驚出一身冷汗。

她拿起紙條又讀了一遍。

親愛的艾琳：

我恐怕我們的關系已經結束了。我太太發現了。我們已經和解了，但我不得不承諾永遠不再見你。當然你可以繼續住在公寓裏，但我不能再支付房租了。事情弄到這個地步，我感到非常抱歉，但我想我們都知道這不會長久的。祝你好運。

你的，

克勞德

就這樣，她想。

她把紙條連同那廉價的感情撕得粉碎。克勞德是個胖乎乎的商人，一半法國一半希臘血統，在開羅開了三家飯店，在亞歷山大城也有一家。他有教養，友善，總是樂呵呵的，但在關鍵時刻他壓根兒不為艾琳打算。

他是這六年來的第三個了。

最開始是查爾斯，那個股票經紀人。她當時十七歲，身無分文，沒有工作，不敢回家。查爾斯把她安置在公寓裏，每周二晚上來看她。當他把她當成一盤美味送給他的兄弟時，她把他趕了出去。接下來是強尼，三個人裏對她最好的一個。他想和妻子離婚，然後娶艾琳為妻，她拒絕了。現在克勞德也離開了她。

她從一開始就知道不會有未來。

對於戀情終結，她和他們一樣有錯。表面上的原因——查爾斯的兄弟，強尼的求婚，克勞德的太太——都不過是借口，或者說催化劑。真實的原因一直是同一個：艾琳並不開心。

她盤算著下一段戀情的前景。她知道接下來會是什麽樣。她會靠她在巴克萊銀行那點微薄的積蓄生活一段時間——當她有男伴時，她總是設法存點錢。接下來她會看著余額慢慢下降，然後在舞團找份工作，在某個俱樂部裏踢踢腿、扭扭屁股過上幾天。然後……她的目光投向鏡子深處，想象著她的第四個情人，眼神逐漸失去焦點。也許他會是個意大利人，有閃亮的眼睛和光澤的頭發，保養得當的雙手。她也許會在大都會酒店的酒吧裏遇見他，記者們都在那裏喝酒。他會和她交談，請她喝一杯。她會對他微笑，然後他就迷失了。他們會約定第二天一起吃晚飯。她挽著他的胳膊走進飯館時，會看起來光彩照人。所有人都會把頭轉過來，他會覺得很有面子。他們會繼續約會。他會送她禮物。他會和她調情，再一次調情，第三次他會成功。她會享受和他做愛的感覺——親密接觸、撫摸、情話——而她會讓他感覺自己像個國王。他會在黎明時離開她，但晚上會再回來。他們不會再一起去飯館了，“太冒險了。”他會這麽說，但他在公寓流連的時間會越來越長，然後他會開始付房租和賬單。這時艾琳就會得到她想要的一切了：家，金錢和迷戀。她會開始胡思亂想，為何自己如此可悲？如果他晚到了半個小時，她會朝他扔花瓶。如果他提起妻子的次數太多，她會擺出一副冷臉。她會抱怨他不再送她禮物了，而他送上禮物時，她會不帶半分喜色接受。男人會被激怒，但還是無法離開她，因為到那時他總是會急切地盼望她激烈的吻，渴求她完美的肉體，而她還是會讓他在床上感覺像個國王。她會覺得和他聊天很無趣，她會向他索求超過他所能給予的激情，兩人之間會有隔膜。最終危機會到來。他的妻子會起疑，或者孩子會病倒，或者他必須出差半年，或者他手頭拮據。而艾琳會回到她現在的境況：漂泊不定，獨自一人，聲名狼藉，同時老了一歲。

她的眼神重新聚焦在鏡子裏自己的臉上。她的臉是這一切的根源。正是因為她的臉，她才過著這沒有意義的生活。如果她容貌醜陋，她就會一直渴望著過上這樣的生活，而永遠不會發現它的空洞。你引我入歧途，她想，你欺騙了我，你假裝我是另一個人。你不是我的臉，你是張面具。你應該停止主導我的生活了。

我不是美麗的開羅交際花，我是一個亞歷山大城來的笨女孩。

我不是一個獨立的女人，我離娼妓只有一步之遙。

我不是埃及人，我是猶太人。

我的名字不是艾琳·芳塔納。我叫阿比蓋爾·阿斯納尼。

我想回家。

開羅的猶太辦事處裏，坐在辦公桌後面的年輕男子戴著一頂圓頂小帽。除了一小片胡茬之外，他的臉頰十分光滑。他詢問她的名字和地址。她自稱艾琳·芳塔納，渾然忘記了之前的決心。