第二十三章 小文斯

懷迪坐在西恩對面的空桌上，手裏拿著一本翻開的緩刑報告。“雷伊·馬修·哈裏斯——一九五五年九月六日生。老家地址是東白金漢平頂區的梅休街十二號。母親狄洛絲，家庭主婦；父親西馬斯，工人，一九六七年離家。接下來就很老套了：父親西馬斯一九七三年於康涅狄格州橋港市因偷竊罪被捕，繼之以一連串酒醉駕車及擾亂治安之類的狗屎，一九七九年因冠狀動脈栓塞死於橋港市。同年，雷伊娶了愛絲特·史坎諾——這死雜種走狗屎運啦——並進入麻省海灣運輸局做了地鐵駕駛員。一九八一年長子布蘭登·哈裏斯出生。同年稍後，雷伊被控侵占價值兩萬元的地鐵代幣；運輸局開除雷伊後撤銷了起訴。雷伊後來陸續做過幾份短期雜工：裝潢工人、魯尼酒類專賣店倉庫管理員、店員，以及起重機操作員。在擔任起重機操作員期間，他再度被控侵占，但舊事重演，雇主亦在開除雷伊後撤銷了起訴。一九八二年曾因魯尼酒類專賣店搶劫案被警方帶回問話，後因證據不足獲釋。同年，中塞克斯的布蘭查酒商遭搶，雷伊再度被警方帶回，後來也是因為證據不足而遭到駁回。”

“不過到這裏他也該漸漸闖出名號了吧。”西恩說道。

“沒錯，”懷迪同意道，“他的一個同夥，一個叫埃德蒙·芮斯的家夥，於一九八三年向警方指控雷伊曾參與當年一樁漫畫書收藏交易商搶劫案——”

“漫畫書？”西恩忍不住笑了，“真他媽有一套啊，老雷伊。”

“哪裏，那批漫畫書是他媽的稀有珍品，總市價在十五萬塊上下。”懷迪說道。

“天，算我孤陋寡聞吧。”

“咱們老雷伊後來完璧歸趙，於是只判了四個月有期徒刑外加一年緩刑，結果，他牢飯才吃了兩個月就被假釋出來了。問題是，在那兩個月進修期間，老雷伊不巧染上了一點點小毒癮。”

“哎呀。”

“還趕時髦呢，吃的正是八十年代當紅的古柯堿；老雷伊從此聲名鵲起，前景一片看好。總之，他也算有辦法，古柯堿可不是誰都消費得起的昂貴毒品哪，老小子竟然還平安無事地過了好一陣子；可惜，千不該萬不該，咱們老雷伊上街買藥時竟然讓緝毒組逮個正著，這下可違反了假釋規定，他只好乖乖回牢裏把那一年刑期給蹲滿啦。”

“他於是在牢裏好好地面壁思過了一整年。”

“呃，一年的時間顯然還不夠他把事情想清楚。才出來沒多久，老小子就因為運輸贓物穿越州界而讓州警隊重案組和聯邦調查局聯手逮回來了。嘖嘖，你一定會喜歡這個。猜猜看，咱們老雷伊這回又偷了什麽好東西。提示：當時是一九八四年。”

“提示就這樣？”

“用你的直覺。”

“照相機。”

懷迪瞪了西恩一眼。“去他媽的還照相機！去去去，去幫我倒杯咖啡來，你已經沒有資格當警察了。”

“不然是什麽？”

“八十年代家庭必備益智棋盤遊戲‘打破砂鍋問到底’。”懷迪說道。“想不到吧？”

“漫畫書和益智棋盤遊戲，咱們老雷伊果然品位超凡！”

“他有的何止是品位，他還有一籮筐狗屎等著他去吃呢。這老小子在羅得島弄走那輛裝滿‘打破砂鍋問到底’的大卡車，一路越過州界，開進麻省。”

“於是才會惹上聯邦調查局。”

“於是，”懷迪又瞪了西恩一眼，“基本上，老雷伊這回本來注定要吃不完兜著走了。但奇跡發生了，他竟然連一天牢都沒蹲。”

西恩稍微坐正了些，放下了原本蹺在桌上的二郎腿。“他跟警方交換條件？”

“交換條件——出賣同夥，看來應該是這樣，”懷迪說道，“而這也是他前科清單上最後一件案子。根據他的假釋官在這上頭寫的，到他一九八六年底假釋期滿前，雷伊一直都會準時到假釋官辦公室報到。他的就業記錄是怎麽寫的？”懷迪望向西恩手中的档案夾。

西恩說道：“哦，我又可以說話了是嗎？”他打開档案夾。“就業記錄、國稅局記錄、社會安全金繳納記錄——通通都只到一九八七年八月。那之後就什麽都沒有了。就這樣，咱們的老雷伊人間蒸發了。”

“聯邦那邊的記錄呢？”

“報告長官，已經請人去查了。”

“你覺得呢？”

西恩再度把腳蹺到桌上，整個人往後靠在椅背上。“我覺得有三種可能：一，他死了；二，他進了證人保護計劃；三，他瞞過所有人過了這些年，突然又溜回來拿了他的槍，幹掉了他兒子十九歲的小女朋友。”

懷迪把手中的档案夾刷一聲扔在空無一物的桌上。“我們甚至還不能確定那真的是他的槍。我們他媽的什麽都不知道。我們到底在這裏幹什麽啊，狄文？”