第二十七章（第3/5頁）

“希爾醫生。托尼·希爾。”

那個認為蒂姆應該多點同情心的小矮子。好了，這樣就有比較了。“我認識他。”他對薩姆說。

“非常棒的家夥，”薩姆說，“他是組裏的無價之寶。”

如果他真的非常棒，他們何必要找他這個新人呢？希爾醫生明顯搞砸了什麽事情，最後被無情地拋棄了。“我會盡力接好棒的。”他說。

薩姆嘴巴一咧，露出笑容來。“你比托尼高出了整整一英尺，這個接力棒可不太好接啊！你得彎下腰才能接好。把這裏當成自己的家就好了，我會找個人來照應你。”他走到另一張辦公桌前，拿起桌上的電話。

蒂姆從包裏取出為側寫做筆記的便箋本。到現在為止，沒一件事遂他的意。現在最要緊的是在他能施加影響的這個領域建立權威。卡羅爾·喬丹清楚地向蒂姆表明他不是非常受歡迎。但如果說有誰能幫助重案組偵破這起案子，那個人就是蒂姆·帕克。蒂姆要向總督察女士表明他不容輕看。

托尼信步走下樓梯，走進家裏的廚房。伍斯特的房子只有當你身處其中時才有催眠作用。他回到布拉德菲爾德時已經是淩晨一點，長途開車後十分疲勞，可就是無法回到昨夜那種深度睡眠的狀態裏。他煮好咖啡，在廚房裏找了把椅子坐下來。桌子上那堆雜物的正上方放的是他從遊艇上帶回來的薄型鉻金收錄機。他已經把這個收錄機拿起放下不知多少回了。他檢查了裏面的內容——一份音頻文件——然而還沒準備好去聽。

桌子上還有一件新物品：一只大馬尼拉信封。信封裏的東西都是從亞瑟·布萊斯的書桌裏收集來的。托尼把指尖放在信封上，思量著要不要打開。“還是先喝咖啡吧。”他大聲對自己說。他給咖啡加奶精的時候，琢磨著卡羅爾到底到哪去了。他回到家時，地下室裏黑漆漆的，但這並不奇怪。托尼希望早上他們能聚在一起喝杯咖啡。但天還沒亮，他就聽見卡羅爾的車從車道上開走了。卡羅爾不是案子上有事要忙，就是到約克郡谷地她哥哥米切爾和他的同性戀人那裏去了。卡羅爾曾經提起過他們約好要見上一面。很遺憾她不在。托尼確信她一定會對信封裏的東西感興趣。

他拿著咖啡重新又坐下來，把信封裏的東西都倒在桌上。結束了側寫並回答完帕特森督察的問題之後，想和亞瑟比較長相的沖動使他又回到正待出售的那幢房子。西麥西亞警察局的督察看上去對他的工作還算滿意，雖然托尼自己不太滿意。他也許已經聽說了前一天早上的小插曲，巴不得他快點走呢。

他飛快地在房子裏搜索了一遍，結果和他的想象分毫不差。房子裏並沒有他的照片。亞瑟不是那種會炫耀與名人合影或是在世界七大奇跡前扭捏作態的人。但他一定留下了相片。亞瑟總不會連護照和駕駛執照都沒有吧？

搜尋工作無疑要從書房開始。首先要查找的自然是亞瑟的辦公桌。不出所料，辦公桌上了鎖。托尼查看著律師給他的那串鑰匙，但哪一把都不像能打開滿是疤痕的書桌的小銅鎖。他坐上老式木制轉椅，沒好氣地轉著椅子。“你會把書桌鑰匙藏在哪呢？”他大叫著，“亞瑟，你會把鑰匙放在哪兒了啊？”

他轉到第三圈時，竟然意外地發現了自己要找的書桌鑰匙。鑰匙放在書架上的書上面，站著的時候你的視線會被書遮擋住，一坐下就能看個正著。正如大多數優秀推理小說裏寫的那樣，“顯眼的地方最隱蔽”，沒想到亞瑟也知道這點。托尼注意到書架上放著雷吉納德·希爾、肯·福萊特、托馬斯·哈裏斯的流行小說，這是稀松平常的事情。書架上竟然還有查爾斯·維爾福德、肯·布魯恩和詹姆斯·薩利斯等文藝評論家的書。除了帕特裏夏·海史密斯，托尼沒找到其他女性作家的書。他拿起鑰匙，打開左手邊最上面的那個抽屜。

前面幾個抽屜都是些文具和銀行對賬單。托尼翻到右邊第二個抽屜才發現感興趣的東西。首先出現在他眼前的是一個多年前留下的巧克力盒子。巧克力盒子下面放著照片洗印店放照片用的紙袋以及婚禮和頒獎儀式上會分發的文件夾。托尼打開巧克力盒，看見裏面放滿了亞瑟各種各樣的個人資料。其中包括亞瑟的出生證明、取消的護照、哈德斯菲爾德大學的畢業文憑，一張說明他通過索斯比橋公共遊泳池營救技能的資格證書，還有其他一些能勾勒出他整個一生的東西。真是太讓人感動了。

托尼合上巧克力盒，把盒子放在桌面上。除了他，沒人知道這個盒子的意義。他把照片從原先放在巧克力盒底下的紙袋裏取出，把它們翻轉過來，心想它們能讓舊事浮出水面。第一個紙袋裏放著十二張四英寸長、兩點五英寸寬的毛邊照片。這些照片上，不同的大人們抱著同一個孩子，露出微笑。托尼翻看著背後的題字：媽媽和十二周的埃德蒙，爸爸和埃德蒙，祖母和埃德蒙，亞瑟叔叔和埃德蒙。他把這些照片放在一邊，繼續翻看著其他照片。他對亞瑟嬰兒時的照片沒有興趣，上面沒有他想看的東西。