第二十七章

蒂姆·帕克以前從沒有去過布拉德菲爾德，他對布拉德菲爾德的唯一了解就是，那裏有一支在英超積分榜中遊徘徊不前的球隊。他回憶中學時的歷史課本，依稀記得十九世紀時那裏紡織業很發達，不過他已經不記得那裏盛產的是棉花、羊毛或是其他什麽織物。十九世紀時，那裏還有其他的什麽嗎？或許還有亞麻布吧。那裏到底盛產什麽並不重要。

蒂姆雖然是警司，卻認為不必計較這種呆板的警階。他在耶穌學院和牛津大學都是政治經濟學專業的優等生。他畢業以後，以最快的速度通過了倫敦警察廳的考核。他從來沒有什麽爭強好勝之心，他知道自己的聰明才智天生就勝過別人一籌。他的目標是警察廳最需要智慧的部門，是罪案調查署、有組織犯罪署還是歐洲刑警組織倒並不重要。給他的職位只要具有挑戰性，能彰顯出他的與眾不同的競爭力就好。蒂姆偶然地在國家警察學院學了側寫課程，發現自己在這方面很有天賦。他順利地通過了課程考試，給所有導師都留下了深刻印象。這也難怪，課本上很少有什麽東西能難倒他。他的導師都是些來自精神病院的心理治療師，但他們都沒他那麽耀眼。蒂姆最看不慣的就是那個大談腦筋失常以及精神病假冒正常人的小矮子，好像他所說的一切都能找到科學依據似的。

蒂姆已經迫不及待地想要實戰了。可惜這次的任務從周六開始。他已經買好切爾西主場對阿斯頓維拉的門票。他們原本想在賽前共進午餐，賽後再玩上一整夜。但現在他只好踏上前往布拉德菲爾德的路程。蘇珊娜一定會很失望，但很快就會恢復過來，她已經安排閨蜜梅莉莎取代他的位置。

火車正穿行於單調乏味的城郊。車窗外出現了關於英國北方生活的電視劇中經常出現的灰色公營公寓和紅色梯田。他曾受邀去利茲參加過一個單身漢派對，依稀記得那時也見到了同樣的場景。經過一塊運河港池以後，磚瓦結構的布拉德菲爾德中央火車站便突然出現在眼前，火車站上方有一個氣勢磅礴的玻璃拱頂。他不得不承認，這個火車站非常氣派。蒂姆希望和他合作的重案組能配得上這麽一座火車站。

蒂姆早就聽說過卡羅爾·喬丹的大名。如果在倫敦警察廳，卡羅爾早能憑借其非凡的破案能力樹立起自己傳奇般的地位了。但在布拉德菲爾德，她是個沒什麽人尊敬的實幹家，日以繼夜地領導一班男女同事辛苦工作。昨天晚上收到的那份案情摘要沒給他留下太深的印象。除了毫無必要的描述，這份摘要幾乎沒什麽內容。看來他們急需得到他的幫助。

他下了為了閱讀保密文件訂的頭等車廂，尋找來接他的司機。有個穿著單調乏味的探員制服的警察正在和一位鐵路員工喋喋不休地講述著什麽，絲毫未留意到蒂姆和其他下車的乘客。蒂姆扛起旅行包，沿著月台走到警察身邊，拍了拍他的肩膀。“我是蒂姆·帕克。”他說。

警察一臉茫然地看著他，但口氣裏夾雜著一絲諷刺的意味。“先生，你好。我是米切爾探員。有什麽需要幫忙的嗎？”

“你不是我的司機嗎？”

警察和鐵路工人相視一笑。“我是英國鐵路公司的警察。”他說。蒂姆這才看到對方身上的警徽，感到自己非常愚蠢。“除了妻子我不載任何人，”這位鐵路警察接著又說，“如果你想找接你的人，麻煩你到那裏去找。”他指著一塊寫有“接站處”的巨大懸掛標志牌說。一個穿著同樣制服的警察舉著一塊牌子，正站在那裏。即便有一段距離，蒂姆仍然能在牌子上看到自己的名字。不過牌子上並沒有寫明他的警階。

他困窘地低聲嘟噥兩句，很快便從鐵路警察身邊走開了。至少他找到了接自己的警察，並設法保持住了尊嚴。來接他的女警既不知道這個案子，也不知道什麽重案組，她的工作到警察廳的前台就結束了。蒂姆坐在椅子上抖了十來分鐘腿才等到有人來接待。他本以為卡羅爾·喬丹會親自下樓迎接。但她派了一位態度優雅、西裝剪裁得體的埃文斯探員過來。蒂姆暗自希望埃文斯探員不是卡羅爾欣賞的下屬類型。

重案組辦公室給了他一個驚喜。這裏幹凈整潔，裝飾得非常有品位，比他去過的所有刑警隊辦公室都令人身心愉悅。也許這是因為他們有一個女性組長吧。他知道自己不該這麽想，也不會對任何人這麽說，但他覺得這種判斷應該差不多就是事實。他聽到辦公室的一角的計算機工作站傳來快速敲擊鍵盤的聲音，但只看見由六個監視器組成的一道壁壘。他從沒看到過哪個刑偵機構的辦公室有這麽專業的設備。辦公室的其他地方放著六張辦公桌，顯然沒什麽秩序。辦公桌後面都沒有人在。白板上掛滿丹尼爾·莫裏森一案犯罪現場的圖片，有關塞斯失蹤的小紙條排滿了一面墻。