第七章

托尼環顧自己的客廳,覺得這裏成了熱力學的第二大原理熵增原理的最佳寫照。他不知道怎麽會這樣,但無論朝哪個方向轉身,到處都是雜物。書籍,報紙,DVD和CD光盤,電視遊戲機,遙控器和雜志扔得到處都是。客廳裏會出現這些東西或多或少可以理解。但存在其他一些東西在就有點莫名其妙了——托尼完全搞不明白客廳裏竟會出現麥片盒、魔方、一卷紅色的橡皮筋、六個水杯、一件T恤以及一家他從沒去過的書店的購物手提袋。另外他還發現了不記得買過的兩盒火柴和兩個空啤酒罐。

一刹那間,他覺得還是整理整理為好。但整理房間又有什麽意義呢?家裏的大多數房間都是亂糟糟的,整理客廳的結果只會讓別的房間比現在更亂一點。他的每個房間都亂得很有特點,書房、臥室、客房、廚房、餐廳堆著不同種類的雜物。浴室還算好一點,那也只是因為他在浴室裏沒有特定的安排而已。他從不坐在馬桶上看書,也沒養成在浴缸裏工作的習慣。

當初買這幢房子時,他覺得房子裏的空間已經足夠大了,完全沒必要擔心亂放東西會有什麽後果,讓它們混雜在一起。他把整幢房子的墻壁塗成粉白色,甚至還批發了好多帶鏡框的布拉德菲爾德黑白風景照來裝飾這些墻壁,他覺得這些照片既有趣又能讓人舒心。開始住進來的那兩天,他覺得自家的房子非常具有時代感。這時再來審視這幢房子,他卻覺得這裏也許已經被熱力學中的帕金森效應所主導:熵會無限擴展,最後填入每一寸可用的空間。

這幢房子有一個寬敞采光好的地下室,買下這幢房子時他本想把地下室改裝成一套設備齊全的公寓,那些到布拉德菲爾德大學休假的學界友人和到布拉德菲爾德紅十字醫院進行六個月短期進修的實習醫生就有地方住了。他不喜歡外人長期住在自己家,更不喜歡別人幹涉自己的生活。

陰差陽錯之下,卡羅爾·喬丹竟成了他的房客。這不是事先計劃好的。托尼買下房子時卡羅爾還住在倫敦,住在巴比肯2一套不為外界騷擾的優雅公寓房裏。幾年前,約翰·布蘭登說服卡羅爾重返刑偵第一線,卡羅爾不太情願地賣掉倫敦的公寓,決定在布拉德菲爾德再買一套。買公寓之前,卡羅爾棲身在托尼的地下室裏,雙方都知道這只是暫時的。但沒想到合住卻非常適合二人。他們都謹小慎微,刻意不幹涉對方的生活。不過和人同住的事實卻使人安心。至少托尼是這麽看的。

他決定不去整理客廳了。即便整理過一遍,沒兩天又會亂得和現在一樣。他有更有意義的事要做。從理論上來說,布拉德菲爾德沼澤精神病院的兼職工作使他有足夠的時間協助警方的調查、閱讀和撰寫一些與學術相關的論文和著作。但他的時間卻總不夠用,在他沉迷於能激發內在潛能的電腦遊戲以後就更是這樣。托尼看來,花一個小時在《古墓麗影》3中過關或創建一個中世紀的東方王朝非常了不起,在交互式的電腦遊戲中闖過一道道棘手的難關真是太讓人激動了。

拜卡羅爾所賜,事情最後變得更糟。她覺得電視遊藝機能幫他恢復病人襲擊弄傷的膝蓋,於是幫他弄了台遊藝機過來。“你趴在電腦上的時間太長了,”她說,“你需要健健身。我知道勸你去健身房是沒有用的,那就多玩玩遊藝機吧,至少遊藝機能幫你活絡活絡筋骨。”

她的判斷是正確的。但不幸的是,托尼又沉迷在電視遊藝機裏了。他的醫生一定會對他在電視機前打網球,打保齡球,打高爾夫球以及與穿著奇怪的兔子對戰豎大拇指,但那些期望他在截稿期內完成著作的編輯就不會那麽高興了。

托尼正打算在巴黎的街頭槍戰中結果兔群首領時,地下室和樓上住宅之間的內部通話器響了起來。

“我聽見你跳來跳去的聲音了,我有事找你,”卡羅爾的聲音非常清脆,“我是上來還是你繼續玩你那把拉法·納達爾當假想敵的網球遊戲啊?”

托尼帶著一絲遺憾離開屏幕旁邊,按下門鎖解除按鈕。卡羅爾上來時,他已經把遊戲控制板接在了充電器上,給兩人各倒了杯蘇打水。卡羅爾拿起一杯蘇打水狐疑地看著他,“只有蘇打水了嗎?”

“是的,”他說,“我需要維持體液平衡。”他走過卡羅爾,然後領著她朝客廳走去,隨時準備抵擋她言語上的攻勢。

“我才不想喝蘇打水。今天過得可真是夠戧,你應該好好款待我一下。”卡羅爾不依不饒地說。

托尼一邊說話一邊往前走,“明知我不會讓你喝酒還到我這裏來,你真是心口不一啊!”他回頭看了一眼,對卡羅爾笑了笑,試圖打消她的那股銳氣。“來吧,坐下來好好聊聊。”