凱莉：只有你讓我最快樂

那個女人在我家裏究竟幹了些什麽？

太陽出來以後，我又有了許多新的發現。昨天晚上我把注意力都

集中在廚房裏，沒有檢查別的地方，只是在幾周來第一次把臉埋進枕頭

的時候隱約地注意到被單的味道和平時有些兩樣。但今天一切又都顯而

易見了。

當我在廚房裏亮光閃閃的冰箱門上看到雷伊的照片時，我幾乎驚

懼得跳了起來。我不想看見這張湯姆在雷伊只有幾周大時拍下的照片，

那時雷伊剛動過第一次手術，體重減輕了許多。她皮膚蒼白發皺，胸

膛下凹，像只小老鼠一樣微小。黛布用從家裏帶來的小磁貼把其他幾

張照片貼在這張照片旁邊。其中一張是爸爸和雷伊去年在斯凱格尼斯

海灘拍的，他們大聲笑著，頭發被吹到一邊，背後是一組風車。另一

張照片是湯姆和雷伊在公園的滑梯上拍的，那時雷伊大約還只有兩歲，

雷伊戴著圍巾和帽子蜷縮在湯姆的手臂中。另外還有張去年萬聖節時

的照片：雷伊和亨利把自己弄得像南瓜一樣，我和蘇茜則裝扮成使人

感到害怕的女巫。

我心煩意亂地瞪著這些照片看了一會兒。當你只看著這些照片的

時候，我和雷伊的生活似乎都很正常。你不可能知道她曾經經歷過兩次

心臟手術。我若有所思地從冰箱裏拿出牛奶來配我的咖啡。

老天！這又唱的是哪一出啊！

所有生產日期比較久遠的果醬罐都從冰箱裏被拿走了，最近生產

的果醬被整整齊齊地在頂層架子上放成一行。冰箱抽屜裏的枯萎蔬菜都

_237

約會遊戲 The Playdate 不見了，抽屜本身也被黛布擦洗了一遍。

我關上冰箱搖了搖頭。雷伊的照片仍然讓我丈二和尚摸不著頭腦。

這些照片是黛布從哪找出來的呢？我想了一小會兒，然後穿過走廊，走

到平時我亂扔東西的那個抽屜面前。我打開一只抽屜，朝裏看了看。裏

面的東西收拾得很整潔。黛布走遍了我的公寓，把所有能找到的照片都

收集起來分門別類。有些照片被她放在了鏡框裏，另一些則被貼在了冰

箱的門上，剩下的或是被放進了照相本，或是被整齊地放在了抽屜裏。

我打開第一本照相本。“嬰兒時的雷伊”，擡頭上這樣寫著。

我飛快地在廚房裏轉了一圈，檢查著所有其他的抽屜、碗櫥和台

面。太不可思議了，她用茶托和橡皮筋把回形針、發帶和鋼筆都收拾

在一起。現在的賬單整整齊齊地排列在上一位租客留在墻上的信件架

上。雷伊學校寄來的聯系函被她從桌子上的文件堆裏抽走，整潔地釘

在了寫字板上。以前釘在寫字板上的醫院文件則被收進了一個寫有“醫

療”字樣的文件夾。

醫療資料？她連我最私密的信息都看了嗎？

“該死的，這簡直太荒唐了！”我大聲對自己說。我走進客廳查

看了一遍。咖啡桌上的果醬罐裏放滿了微黑的銅幣。她似乎把這些銅幣

從公寓各處收集起來，然後又一個個擦亮。甚至連護墻板看上去也亮了

些，似乎黛布把它們拆下來洗過一般。黛布甚至把雷伊最好的那些畫放

進顏色可愛的紙相框掛在了門背後。

“太不可思議了！”我驚叫道。我不願再這樣忍受下去了。

之所以這樣說是因為我知道我應該感覺如何。我應該憤怒，屈辱，

覺得受到冒犯才對。

但事實上，此時我卻只有想哭的沖動。

“我的枕頭聞上去有股草莓味，”雷伊走進客廳笑著對我說，“你

能讓我的枕頭聞上去總會有股草莓味嗎？”

238_

星期五 Chapter 30 凱莉：只有你讓我最快樂

“我不知道。”我囁嚅道。新洗的床具除了散熱器味之外，實在

說不上還能有什麽味道。

“好像外婆從天國回來，幫我們把一切都洗幹凈似的。”

我感到一陣頭暈目眩。

她正仔細地看著我，觀察我的每一步反應。

重要的是，我被雷伊的話震驚了。我從來沒有告訴過任何人，但

有時我會假想夜裏當我和雷伊回到漆黑冰冷的公寓時，媽媽會耐心地等

在那裏。她會幫我們把一切東西收拾幹凈，為我們做上一頓燒烤大餐。

餐桌上會放好精美的食物，她會給我們每人一個擁抱。我會無條件地投

入到媽媽的懷抱中，把肩上的擔子暫時卸給她。她會替我把雷伊放在床

上，給她讀上一篇故事，而不像我那樣草草了事。雷伊睡著以後，她會

轉而來照顧我，聽我傾訴對失去雷伊有多麽恐慌。她會等我把心中的恐