凱莉：我想要改變

過了很長一會兒，我才意識到自己聽到電話鈴在響。

事實上，有時我會夢見各種聲音。我知道大多數人只會夢見圖案，

但從我還是個小孩起我的夢境裏就充滿了聲音。比如說，我經常夢見冬

天自己在林肯郡灰暗的天空下，坐在爸爸空曠的土豆田裏，周圍一片沉

寂。之後聲音在我周圍逐漸擴大，音調在我耳中既清晰又完美。也許這

是從身旁發出的風的呢喃聲以及樹枝的沙沙聲開始的。然後音樂漸起，

如同一陣微風節奏不一地刮過灌溉管似的。接著會傳來一陣心跳，一陣

隆隆作響的心跳。我通常會在這時驚醒，全身是汗，發現自己的心也在

撲撲直跳。我會趕緊跳下床，跑進雷伊的房間，看看她是不是還在呼吸。

但這天晚上驚醒我的不是自己的心跳聲，不是噩夢，更不是雷伊

睡覺時的嗚咽聲。事實上，今天我被湯姆吵醒了。

“嗨，”他對著話筒大吼，“我收到了你的短信。發生什麽事了？”

“稍等片刻。”我摸索著話筒，把它貼在耳朵上。電話那頭傳來

一陣輕微的回聲。看來他用的是衛星電話。

“發生什麽事了？”他的聲音聽上去非常關切。

“沒出什麽事，雷伊很好。”說著我試圖從床上坐起來。

“那為什麽要我來電話呢？”他不耐煩地問。

“湯姆，”我睜開眼睛眨了眨，

“你知不知道現在只有淩晨兩點啊？”

電話那頭沉寂下來，顯然他這才想到斯裏蘭卡比英國本土快了五

個小時，而不是慢了五個小時。

“該死的，我怎麽又把這茬兒給忘了。”

_027

約會遊戲 The Playdate 湯姆是一個經驗豐富的野生動物攝影師，如果你想知道亞洲胡狼

和耳郭狐的生活習性的話，他能滔滔不絕地跟你說個沒完。但一接觸到

數字，他就完全手足無措了。過去，每當清晨兩點我被他從烏幹達或巴

布亞新幾內亞喚醒，傾聽他向我道歉的時候，我總會覺得既有趣又甜蜜。

“繼續說，告訴我這幾天你又幹了什麽。”說著我把身體蜷縮在黑洞洞

的鴨絨被底下，假裝他正躺在我身邊，等著他告訴我在洞裏搜尋珍稀品

種狼蛛或者他拿著相機躲在樹上，等待向導趕走樹下的美洲獅的故事。

但我和湯姆不會再這樣推心置腹地交流了，再也不會了。

我們現在只能就事論事而已。

“給你發短信是因為我這裏出了些新鮮事。”我說。

“怎麽了？”

“嗯……這麽說吧，我要重新回去工作了。”

我們的對話突然間出現停頓。漫長的停頓從倫敦到星光閃耀的阿

拉伯海一直延伸到清晨的斯裏蘭卡。

我想也許我會很幸運。至少前一天晚上我把這個消息告訴雷伊的

時候沒有遇到什麽阻礙。聽到我要出去工作的消息，雷伊顯得非常興

奮，以至於把每周五“午夜盛宴”吃的爆米花都從嘴裏吐了出來。

“你準備去上班嗎？”她尖聲驚叫，“是不是打算像漢娜的媽媽

那樣做個農民呢？”

“漢娜的媽媽是個藥劑師。”我一邊笑，一邊在腦海中想象著卡

洛琳穿著卡倫·米倫大衣，戴著金光閃閃的吊墜拋幹草的情形。雷伊告

訴我漢娜很有希望成為她最好的朋友。

“我的工作和漢娜的媽媽完全不一樣。你知道那意味著什麽嗎？

那意味著我再也來不及趕在放學後接你回家了。”

“這才好呢！”雷伊開心地叫嚷著，“放學後我是不是能和漢娜

一起參加興趣小組了呢？”

028_

星期五 Chapter 5 凱莉：我想要改變

“呃，是的。”我既有些茫然又有些高興。我已經有點懷念接送

雷伊的日子了。

雷伊對我回歸工作同樣充滿著期待。但湯姆的反應完全和我們不

一樣。

“什麽——你是在開玩笑嗎？”他對著話筒咆哮道。

“我才沒跟你開玩笑呢！”

接著我長嘆了口氣。

“聽著，湯姆，我不可能永遠都在家待著。開始只是六個月，後

來到了一年，現在已經無所事事地過了整整五年。我想我必須回去工作

了。”

他什麽也沒說，於是我又繼續旁敲側擊。

“事實上，我剛和以前火箭公司的老板蓋伊打過電話，問他有沒

有自由度高一點的工作可以做，沒想到他馬上就問我能不能在羅爾·帕

克的第一部微型電影裏做音響——你還記得嗎？羅爾·帕克就是那個在

泰特美術館名噪一時的瑞典藝術家。”

我停頓了一下，努力抑制著從周二和蓋伊談話以來臉上時常露出