09（第4/4頁）

“倒是田島你應該很安靜吧？聽說你在朗讀國語課本的時候，因為聲音太小，老是被老師罵。”

“那家夥連這也說了嗎？”

“有什麽關系，都是小時候的事了。”

她說得輕松，這對我可是一個大問題。我對自己的少年時期感到自卑。如果可以，我不想讓她知道當時的自己。不但如此，我也想要隱瞞祖母被毒死的謠言，更不想讓她聽到隨著田島家沒落，我在學校慘遭同學霸淩的事。

我一邊像平常一樣賣霜淇淋和果汁，一邊在心裏祈禱倉持永遠不要再來。

不知道是否因為我的祈禱如願，一整天都沒看到他現身。五點下班的時候，我心情愉快地對陽子說：“那麽，我在那個遊泳池畔等你。”

那裏是我們在下水前集合的地方。然而，她卻雙手合十，一臉抱歉地說：“對不起，我今天得早點回去。”

“啊，這樣啊。”

“抱歉，改天吧。”

“那就明天啰。啊，明天放假，那麽後天……？”

“好啊。再見。”她微微揮手，走出販賣部。

我心中感到不安與落寞，目送她的背影離去。不知道為什麽，我總覺得她今天變得好遙遠。

那一天，父親在管理員室裏。他看到我，要我晚飯叫外賣。對父親而言，這事一件稀奇的事。因為他老是說：“反正既然都要付錢，當然是去店裏吃比較省事。”

吃飯的時候，父親和平常不大一樣。他平常對我的高中生活總是不聞不問，那天卻問了。話雖如此，他看起來卻不像認真在聽我說話。他擺出一副和兒子交談的樣子，卻完全心不在焉。電視上在轉播巨人戰，即使父親支持的選手被三振出局，他也沒像平常一樣激動地拍桌子。

我看得出來父親很在意時間。吃完飯後，他看了好幾次時鐘。當指針過了十點，父親從位子上站了起來。“我出去一下，會晚點回來。你門窗鎖好先睡覺。”

我默默地點頭，可是父親卻連看都沒看我。

都已經夏天了，父親卻穿著外套出門。我知道他剛才不但確認過錢包，出門前還整理過頭發。

過去好像曾經發生過類似的情形。就是上國中之前的那年，父親迷上了一個叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能從父親山上嗅出和當時一樣的氣氛。

我不安地想，他該不會又在哪個女人身上亂花錢了吧？真是如此的話，這回會是哪裏的女人呢？父親只要跟女人扯上關系，不幸就一定會降臨。他和小富搞婚外情之後導致離婚，迷上志摩子之後又失去工作。我可不想再遇上災難了。

但另一方面，我又會夢想這個世界上的某處有一個女性能夠拯救我們。我想要吃熱呼呼的家常菜。我需要心靈上的平靜。我心想，萎靡不振的父親如果和一位好女人再婚，說不定就能恢復昔日的可靠。

父親接近淩晨兩點的時候回來。我假裝入睡，豎著耳朵聽著父親的動靜。父親一反我所料，沒有喝醉，感覺好像坐在餐桌前。

父親既沒攤開報紙，也沒有打開收音機。每當他酒醉入睡，就會發出如雷的鼾聲，但我也沒聽見。

我悄悄地起身，將臉湊近紙門的縫隙，看到了父親傴僂的背影。他的襯衫被汗水浸濕，浮現出背心內衣的形狀。

餐桌上放著瓶裝酒，好像是回家路上買的。

父親喝了一口酒，微微嘆了一口氣。我看不到他的臉，不過眼神應該是盯著某一點。

隔天遊泳池放假，我整天待在家裏看高中棒球賽和漫畫。父親魂不守舍地坐在管理員室裏。

入夜後，父親又開始準備外出。

“你又要出去啊？”我試探性地問。

“嗯。”父親只是點點頭。

“你去哪？”

“我……有點事情。”父親像先前一樣，連看都不看我一眼就出門了。

不會錯！父親一定是去找女人。