第三十一幕 歸人

多年以後，燭台還記得那個灰蒙蒙的早晨，它被掛在白燈籠裏，主人提著白燈籠穿過百靈街走向通往家門口的凋敝小巷。

透過燈籠紙上的破洞，燭台隨心所欲地欣賞著外面的景象。巷口住了個暗門子，她是插在來往客商帽冠上的俗艷之花，抽煙時的煙霧比燭台頭上的蠟燭還嗆人，公鴨般的大嗓門隔著街都能辨識出來。再往裏走，有一間年久失修的草房子，屋主是個孤寡老頭，每天早晨準時噼柴燒水，但某日，他一斧頭下去忽然瞪大雙眼直直倒地，之後燭台就再也沒見過他了。

再走幾步，主人會停在一間舊衣裳鋪子裏，燭台喜歡看著鋪子裏的年輕男女倚門回首，眉目傳情。不知從何時起對面搬來一間書坊，幾個落魄秀才成天印刷一些奇怪的書，燭台偶然瞥見其中一本，名字叫作《三國演義》……

燭台記得最開始主人不住在這裏，原來回家的路往西，要經過一座橋，橋頭有一間牛肉面館。為何要搬家呢？燭台一直不知道原因，正思索著，主人拐了道彎，它遠遠看見家門口的屋檐下站著個年輕人，接著感覺到主人的手顫抖起來。

燭台剛出生時，泥匠在它底座打上了“弘治”二字，不久“弘治”變成了“正德”，“正德”又變成了“嘉靖”，算如今燭台來到世上已有一個甲子，身上青色的瓷釉已風化成暖黃色。它照亮過許多臉龐，但沒有一個像他。他眼下有一片病態的陰翳，此刻沉默地笑了笑。

隔著幾步遠，列缺看清楚了老婆子臉上的疤痕，像被篦子所劃，層層疊疊，深深淺淺，令整張臉壞死後向下塌陷，難以分辨出當年容貌。她徑直地走過列缺身邊，打開屋門走進去。

“進來！別站在門口丟人現眼。”她摘掉燈罩，端起燭台放在桌上，因一時心煩意亂而忘記吹滅蠟燭。列缺走進屋時，她正鐵青著臉攤開一個布包袱，麻利地往裏裝衣服，不時戒備地瞥他。

屋裏鮮有陳設，說是家徒四壁也不為過，最昂貴的大概是那只燭台了。“你真是我的克星，最後還是來抓我了。等會兒吧，我收十好東西就跟你走。”“我不是來抓你的。”“那你來幹什麽？拿老婆子我尋開心？滾！”她毫不客氣地揮手送客。列缺慢慢走到她身邊，溫柔地握住她粗糙的雙手：“我已經離開得夠久了。”他瞳光幽深地看著她，“真的，太久了。”老婆子霍然擡頭，一時失神。“你還記得我們倆的名字嗎？”老婆子踉蹌著摔倒在凳子上，瞠目面對著列缺，眼淚倏忽從眼中湧出。結痂的傷痕卻像一張人皮面具罩在臉上，使得所有情感最後都變成了一種面無表情。“你……你都知道了？”“我好不容易才想起一些事情，但不知道怎樣跟你解釋。”列缺搜索枯腸想不起她的名字，也找不到適當的稱呼。老婆子笑了下，哆嗦著伸出手撫上他的身體，令他一驚，僵在原地。她許是想從他身上搜尋舊日痕跡，卻只找到了陌生。不多時，她抱住列缺的臉，像嚴冬裏取暖的姿態。他的臉冰涼，她的手亦如此，但肌膚是何等奇妙，只要相觸就會取得溫度。原來母親是這樣的觸感，列缺不敢亂動。“是嗎？最後你還是想起來了。當初列風帶走你時我就料到會有這麽一天，你遲早會找回來的。他把你照顧得真好啊，比我好多了。”列缺愣了下：“這麽多年來你一直知道我身在何處，卻不來找我？”“你是列風的兒子列缺，孝陵衛千戶，少年得志，意氣風發，與老婆子我有何關系？我從沒認過你，以前沒有，以後也不會。”她放下手背過身去。溫暖消失了。“這些我不在乎，難道我們不能相互原諒嗎？”她沒有說話，只是搖頭。列缺如墜冰窟。但她又有什麽錯？自己於她來說跟個陌生人並無二致。重新面對她並不容易，他想令她稍解寬慰，誰知徹底想錯了。他也刻意忽略了一個事實，這個女人曾犯下滔天大罪逃遁，她對自己還會剩下多少感情？

“我並無惡意，只是來看看你好不好。”

“你想原諒我嗎？”

“你畫地為牢這麽多年，已經在償還自己的罪孽了。”我沒有恨你的立場，但要說我原諒了你，那是自欺欺人。這話列缺無法說出口，他向她張開右手虎口，頓了頓又道，“我會馬上離開，只是還有一件事想問清楚，小亮在哪裏？”

乍聽到這個名字，老婆子一愣，茫茫然回過頭。

“你說什麽？”

“小亮是壞孩子，所以要拋棄他？”

“你可知道自己在說什麽？”

“我很清楚。告訴我你把小亮……給誰了，好嗎？”列缺費力地舍去那個字眼。

“小亮？小亮？！”她好像聽到一句笑話，“我以為你已經變好了，可原來還跟當年一樣！真是天性難改！”