第一部分

呂措夫廣場

運輸物資的轟炸機還遠在幾英裏外，他就已經聽到了其獨有的轟鳴聲，低沉，平穩。機群正逐漸飛近，這次空投的是食物和一麻袋的煤炭。自從考佩尼克的那次經歷後，他學會了如何辨認空中飛機的信號燈。燈束穿過夜幕，散射在漆黑的城市建築上。飛機接連從空中掠過，若傳言屬實，那真的是每隔30秒就有一架飛機從機場起飛，執行空運任務。信號燈如子彈曳光般忽明忽暗地閃爍著，在夜空中連成一條虛線。

“這叫人怎麽睡得著？”

“過一會兒你就不會在意了。”馬丁勸道，“習慣就好。”

馬丁剛到柏林不久，對這一切卻已習以為常。但同樣生活在這座城市裏的其他人又會有怎樣的感受呢？那些在收容所裏擠成一團瑟瑟發抖、等待死神降臨的夜晚，仍銘刻於他們心中，那時的引擎聲如今似乎依然清晰可聞。就是那些嘎嘎作響的機首引擎牽引著飛機掠過，投下炸彈。而現在，他們的頭頂某處又有機群盤旋。

“飛機真多。”亞力克斯喃喃自語道，“但他們還能堅持多久呢？”

空運是現在柏林居民賴以生存的生命線。他們偶爾也會空投少量的糖果，既是對孩子們的安慰，也是政治作秀。

“堅持不了多久的。”馬丁篤定地說，“想想空運這些物資的成本吧。而且，他們圖什麽呢？他們想讓這裏有兩個市長，兩個警察局，甚至正嘗試建立兩個城市體系。但柏林只有一個，而且就在蘇聯的占領區，誰也搬不走它。按我說，他們現在就應該放棄，然後讓一切回歸正軌。”

“呵，回歸正軌。那麽之後蘇聯人也會離開嗎？”亞力克斯問道。機群的轟鳴聲越來越響，幾乎就在頭頂上方，西邊的滕珀爾霍夫機場離這裏只有一個街區。

顯然馬丁先前也想過這個問題，他快速答道，“我想是吧。目前雙方都在觀望。美國人不撤軍還不是因為蘇聯人……”馬丁頓了下，帶著法國腔繼續說道，“不過當然了，他們最後不走也得走，繼續留在這裏不合情理。如果德國成為中立國，蘇聯人還有什麽理由不撤軍呢？那時德國就沒有任何殺傷力了。”

“一個中立的社會主義德國？”

“難道在經歷了法西斯戰火的摧殘以後，我們還有什麽其他的選擇嗎？我想這是每一個德國人的願望，難道你不這麽認為嗎？”馬丁突然住了嘴，頓了會兒才又開口，“抱歉，我知道，你肯定是認同的。你不就是為了在德國實現社會主義才回來的嗎？和我們一起並肩創造未來，這也是你書裏描繪的理想。我告訴過你的，我真的非常喜歡你寫的書……”

亞力克斯截住話頭，說：“是的，謝謝你。”言語中透著疲憊。

那時亞力克斯正在捷克邊境換車，馬丁專程從柏林趕過來接他。馬丁梳著大背頭，頭發跟稻草一樣枯黃，臉洗得幹幹凈凈，神情熱切，明亮的眼睛閃爍著堅定的光芒，狂熱如當初的希特勒青年團團員。他是亞力克斯到達那兒以後遇到的第一個年輕人，其他年輕人要麽戰歿，要麽失蹤，要麽重度殘疾。直至看見馬丁拖著腿一瘸一拐地走路，亞力克斯才明白過來，為什麽馬丁可以置身於戰火之外——他和約瑟夫·戈培爾一樣，都是左腳殘疾。相似的跛腳和同樣平整的頭發，讓他看上去竟與戈培爾有些神似，只不過戈培爾的臉頰更為瘦削，眼神也更具侵略性。現在的馬丁活力四射，完全不見初遇時拘謹寡言的樣子，說起話來總是滔滔不絕。時而談論《最後的障礙》這部亞力克斯的作品對他影響之深，時而贊嘆亞力克斯回德國定居東柏林的決定令他振奮至極。不管是剛開始那些饑寒交迫的年頭，還是如今日漸好轉的境況，都能讓他大發感慨。馬丁還調侃亞力克斯，問他在美國的時候認不認識布萊希特和托馬斯·曼。其實，馬丁也是布萊希特眾多擁躉中的一員。他想，布萊希特可能會願意把亞力克斯的《最後的障礙》改編成劇本，畢竟這是一部很有影響力的反法西斯作品，也許其中的某些因素恰能吸引布萊希特的目光。

亞力克斯笑了笑，說：“那他得先跟傑克·華納好好談談，現在這部作品的版權在華納公司那兒呢。”

“你的作品拍成電影了？這我倒不知道。我之前從沒看過美國電影。”

“不，本來是有這個計劃的，但最後沒拍成。”

《最後的障礙》這本書是他寫作生涯的一個突破，也正是這本書的收入支撐著他的流亡生活。這本書是月讀書友會的推薦書目。最開始華納公司打算讓好萊塢男星詹姆斯·卡格尼主演這部電影，拉夫特和喬治·布倫特也都在華納公司的待選名單中。只不過後來戰爭爆發，相比於拍攝逃離戰俘營這樣的題材，他們更青睞戰爭動作片。於是，這個計劃也就和其他眾多命運相似的項目一樣，被束之高閣，不了了之了。好在小說的版稅讓亞力克斯在聖塔莫尼卡買了一棟房子，而且有趣的是，那房子就在布拉希特的住所附近。