|3月23日|

亞歷山大關上售票處的門，放下百葉窗之後，坐到椅子上。盡管售票處很小，不超過兩平方米，但這是屬於他自己的小天地，他喜歡這種感覺。沒有人和他分享，也沒有人監督他的工作。他擁有某種自由度，沒有配額和生產效率的壓力。這份工作只有一個不足之處，所有認識他的人都認為他一定對自己的生活現狀感到失望。

五年以前，亞歷山大是151中學速度最快的短跑選手。大家都認為他一定會在全國運動會上嶄露頭角，如果蘇聯參加奧運會的話，他甚至可能會在國際上大放異彩。然而，他最終只落得一個坐在售票處賣票的工作，看著人群往來，而他哪裏也去不了。他曾經花了數年時間執行極其艱苦的訓練計劃，在地方運動會上贏得冠軍。但結果是什麽呢？時刻表和車票：所有人都可以做的工作。夢想泡湯的那一刹那，他到現在都還記憶猶新。他與父親乘火車到莫斯科，參加中央陸軍運動倶樂部——中央陸軍隊的選拔，中央陸軍隊是國防部的一部分。中央陸軍隊的聞名之處在於從全國各地選拔最優秀的運動員，將他們訓練成傑出運動員。百分之九十的申請者都被拒之門外。亞歷山大參加了短跑比賽，最後卻在跑道一側吐了起來。這一次他比以往的速度都快，打破了自己的最佳成績。他未能成功入圍。在回家的路上，父親盡量以積極的態度看待這次失利，表示這次失利會激勵他更刻苦地訓練，明年他一定能夠被選拔上，他也在追尋夢想的路上變得更加堅強。但亞歷山大已經傾其所有，他再也沒有東西可以拿出來了。明年也沒有希望了。盡管父親繼續施加壓力，但亞歷山大的心思已不在這上面了，不久之後他父親的心思也轉移了。亞歷山大此後輟學，開始工作，選擇了一條輕松的生存之道。

他晚上八點下班，離開售票處，鎖上門。他不用走太遠，因為他和父母就住在火車站上面的附屬建築裏面。嚴格來講，他的父親是火車站的負責人。但他父親的身體不是很好，除了肥胖和飲酒過度之外，醫院裏的人也說不清楚他的身體到底有什麽毛病。他母親身體很好，除了父親身體不好之外，她一般總是很高興。高興也是理所當然——這是幸運的一家。

在火車站工作，盡管薪水微薄，影響力也不大，但真正的好處在於住宿。他們不僅不需要與人共享一套公寓，而且獨自享用裝有管道設備、有熱水和隔音效果好的公寓——公寓就和火車站一樣新。作為一種交換吧，他們每天二十四小時都得處於待命狀態。在火車站裏可以按響一個鈴鐺，鈴聲能夠直接傳到公寓裏。如果有夜車或早班車，他們都必須在場。但與他們享受的舒適環境相比，這些小小的不便由他們一家人來分攤，根本算不上什麽。他們的公寓足以住兩家人。亞歷山大的姐姐嫁給一個在汽車裝配廠工作的清潔工，她本人也在該廠工作，他們結婚之後就搬到一套新公寓，這套新公寓位於該鎮比較好的區域。一家人都在期待他們第一個孩子的誕生，這意味著他們對二十二歲的亞歷山大沒有任何擔心的地方。他遲早有一天會接管這個火車站，這套附屬公寓也會歸他所有。

他到臥室脫掉制服，換上家居服，坐下來與父母共進晚餐：青豆鱈魚湯與炒蕎麥片。他的父親正在吃一小塊牛肝，盡管價錢昂貴，而且極難買到，但肝臟是醫生推薦的食品。亞歷山大的父親正在嚴格節食，其中包括不能飲酒，醫生們告訴他飲酒只會讓他的身體越來越糟。他們在吃飯的時候沒有交談，他的父親似乎有點不舒服，幾乎都不能吃東西。洗完餐盤之後，亞歷山大為自己找了個借口：他要去看場電影。這時候他父親已經躺下了，亞歷山大跟他道晚安，並讓他不用擔心，他會起床去處理首班車的到來。

沃瓦爾斯克鎮只有一家電影院，而且直到三年前才有這麽一家。一座教堂被改成一個擁有六百個座位的禮堂，在這裏放映大量國產影片，其中許多影片鎮上的人都沒看過，比如《鬥士》、《無罪的罪行》、《反間諜的秘密》以及《在易北河上相會》等，這些都是過去十年最成功的影片，亞歷山大都看過好幾遍。自從電影院開張以來，這裏很快就成了亞歷山大最喜歡的休閑場所。由於跑步訓練，他從來都沒養成好酒的習慣，而且他也不是很愛社交。到達影院門廳的時候，他看到《再見上帝》正在上映。亞歷山大兩天前曾看過這部電影，而且以前也看過很多次。他發現電影很有意思，影片本身沒什麽特別之處，只是讓演員扮演斯大林的想法有趣。他懷疑斯大林本人是否也參與了選角工作，他心想，這就好像看著另外一個人假裝你自己，告訴他們哪些地方對或不對。亞歷山大穿過門廳，他沒有排隊買票，而是朝公園走去。